Jeff Lemire e Andrea Sorrentino hanno realizzato insieme sei grandi opere:Freccia VerdeetIl vecchio Logancon i maggiori editori, quindid.C. Dopo la morte,Gedeone cade,Primordialee ilMiti del Frutteto d'Ossain proprietà del creatore.La loro caratteristica comune è la distruzione della griglia di scatole— con loro, il layout racconta tanto quanto il testo. Inizia conGedeone cade.
Sei grandi opere, due registri, la stessa ossessione formale.Il duo Lemire-Sorrentino è una delle collaborazioni più identificabili del recente fumetto americano.
Ciò che li distingue non è un genere o un tema, ma un metodo: ricercare ciò che i fumetti possono raccontare che né il cinema né i romanzi possono raccontare. Questo articolo ripercorre il loro percorso comune, spiega cosa lascia il segno e indica da dove iniziare a seconda di ciò che stai cercando.
Come si sono conosciuti
L'incontro si svolge a DC, ilFreccia Verde. Lemire ha rilevato Archer all'inizio degli anni 2010 e Sorrentino, un designer italiano ancora poco conosciuto, è arrivato nella serie dopo i primi numeri.
La serie è oggi citata come una delle migliori del personaggio, ma il suo interesse principale è altrove: è qui che Sorrentino inizia a decostruire la pagina in un contesto di grande pubblico. Quadrati che si frammentano durante le scene di tiro con l'arco, traiettorie di frecce che attraversano più quadrati, sequenze esplose in mosaici. In una serie mensile di supereroi, questo era insolito.
Poi si sono ritrovati alla MarvelIl vecchio Logan, quindi lasciare che i grandi editori pubblichino insieme come proprietà dei creatori. È da lì che il loro lavoro diventa davvero unico.
Le sei opere, in ordine
Freccia Verde– il laboratorio
Alla DC. La serie in cui il metodo viene messo in atto, entro i limiti di una serie mensile di un importante editore. Leggere per capire da dove viene il resto, non per il resto.
Il vecchio Logan— conferma
Alla Marvel. Un Wolverine invecchiato in un futuro devastato. Il duo applica il proprio vocabolario a un personaggio molto codificato e dimostra che funziona al di fuori del registro intimo.
d.C. Dopo la morte- la rottura
Il loro primo di proprietà dei creatori e il più sperimentale. Un uomo in un mondo dove la morte è stata sconfitta. L'opera unisce nello stesso volume tavole classiche, prosa illustrata e quaderni di schizzi.
Gedeone cade– il vertice
27 numeri di orrore cosmico ambientati attorno a un fienile che non esiste nello stesso posto per due persone. Questo è il lavoro in cui la sperimentazione resta interamente al servizio della trama.
Primordiale- la storia
Gli animali mandati nello spazio all’inizio della conquista spaziale non morirono. Un racconto breve, formalmente più contenuto e il più malinconico della loro produzione congiunta.
Miti del Frutteto d'Ossa- l'universo
A Cavallo Oscuro. Una raccolta di storie horror collegate, pubblicate come volumi indipendenti piuttosto che come serie continua. Il più recente e il meno esplorato.
Ciò che rende la loro firma
Quattro processi si ripetono da un'opera all'altra, al punto che riconosciamo una pagina del duo senza vederne la copertina.
La griglia che si disintegra
Il layout rimane saggio finché la storia è saggia. Non appena la realtà vacilla, le scatole si moltiplicano, perdono i confini, si sovrappongono. Il lettore avverte la rottura prima di comprenderla.
Il colore come segnale
Tavolozze ridotte, spesso monocromatiche, dove ogni tanto emerge un unico colore. Sulle pagine grigie, un rosso saturo funziona come un tono piuttosto che come una tonalità.
La pagina come oggetto
Composizioni a croci, a cerchi, doppie pagine leggibili in due direzioni. La forma della tavola porta con sé parte del significato, il che rende questi libri resistenti alla lettura digitale.
La spiegazione è stata rifiutata
Le loro storie mantengono aree opache. Non è una cosa facile: è una convenzione dell’orrore cosmico, dove ciò che è pienamente spiegato cessa di preoccupare.
Ciò che Lemire scrive diversamente con lui
Il confronto con le altre sue collaborazioni è istruttivo. Con Dustin Nguyen in campoVai giù, Lemire scrive fantascienza morbida, portata dall'acquerello. Con Dean Ormston in campoMartello Nero, scrive una malinconica rilettura del supereroe. Quando disegna se stesso, scrive drammi rurali.
Con Sorrentino scrive horror e, soprattutto, scrive pensando alla pagina. Gli scenari che gli affida contengono sequenze che altrove non avrebbero senso: una memoria che contamina una scatola vicina, due epoche che occupano la stessa tavola, uno spazio architettonicamente impossibile che tuttavia deve essere mostrato.
Questo è ciò che distingue questa collaborazione da un semplice sodalizio scrittore-fumettista. Lemire non scrive una sceneggiatura che Sorrentino illustra; scrive per quello che Sorrentino sa fare, e il risultato non sarebbe trasponibile a nessun altro disegnatore.
Il vecchio Logan: la corsa che ha sbloccato tutto
Meriterebbe un paragrafo a parte, perché rappresenta il perno commerciale della loro carriera congiunta e spiega perché Image e Dark Horse hanno poi dato loro mano libera.
Il personaggio - un anziano Wolverine, l'ultimo sopravvissuto di un futuro in cui i cattivi hanno vinto - proveniva da una storia precedente molto popolare. Riassumere una cifra del genere è solitamente un esercizio vincolato: ereditiamo aspettative e specifiche precise.
Lemire e Sorrentino includevano tuttavia la maggior parte del loro vocabolario. Sequenze di memoria contaminano le scatole del presente, la griglia si disintegra durante gli attacchi di rabbia, i sogni del personaggio occupano tavole costruite come labirinti. In una serie mensile Marvel ad alta diffusione, era una scommessa.
Il successo di questa corsa ha dato loro ciò che conta di più per una coppia di autori: la prova, in cifre, che il loro approccio poteva vendere.d.C. Dopo la morteappare subito dopo e non viene mantenuto nulla.
Da dove cominciare
Inizia conGedeone cadenella maggior parte dei casi. È l'opera più completa, più leggibile, e quella dove la sperimentazione non prende mai il sopravvento sul racconto. Ventisette numeri, un finale vero, nessun seguito da acquistare.
PrenderePrimordialese vuoi testare il duo in un formato breve. È quello formalmente più contenuto, il che lo rende un buon passaggio per un lettore scoraggiato dalle pagine esplose.
Mantenered.C. Dopo la morteper la fine.È il loro libro più impegnativo, mescolando tre registri grafici nello stesso volume. Eccellente, ma crea confusione se questo è il tuo primo contatto con loro.
Viene eseguito dai principali editori—Freccia VerdeetIl vecchio Logan- vanno letti dopo, come gli archivi: vediamo il metodo formarsi sotto costrizione, con i compromessi imposti da una serie mensile a larga tiratura. Hanno anche il vantaggio di essere ampiamente disponibili di seconda mano, dove i loro titoli personali stanno diventando sempre più rari.
Una conseguenza pratica del loro lavoro sulla pagina:questi libri sono difficili da leggere digitalmente. Gli e-reader offrono una visualizzazione scatola per scatola che ricostruisce una griglia là dove gli autori l'hanno distrutta, vale a dire che cancella esattamente ciò che li rende interessanti.
Questo è uno dei rari casi in cui il mezzo cambia il contenuto. Se stai catalogando la tua collezione, nota il formato di questi titoli: “Ce l’ho in digitale” e “Ce l’ho in carta” non significano la stessa lettura.
Il caso diMiti del Frutteto d'Ossa
Il loro progetto più recente merita una menzione a parte, perché la sua struttura editoriale è insolita e confonde gli acquirenti.
Non si tratta di una serie continua ma di un insieme di storie collegate, pubblicate in diverse forme: alcune in volumi autonomi, altre in brevi serie. Condividono un universo e dei motivi, senza presupporre la lettura degli altri.
Per il lettore è comodo: puoi entrare da chiunque. Per il collezionista è un enigma: nulla indica sulla copertina che un volume appartiene alla serie, e non esiste una numerazione comune. Questo è il tipo di caso in cui un catalogo per titolo fallisce completamente e in cui solo il raggruppamento esplicito ti consente di sapere cosa hai.
QuelloPrimordialeracconta e perché si distingue
È il loro libro più dolce e l'unico basato su fatti storici. Vale la pena notare perché contraddice l'idea che farebbero solo horror.
Il punto di partenza è reale: all'inizio della conquista dello spazio, diversi animali furono mandati in orbita senza un piano di ritorno. Cani, scimmie, topi. Sono morti lassù e i programmi sono continuati.Primordialepone un'ipotesi controfattuale: e se non fossero morti?
La storia si alterna tra un'indagine terrena – uno scienziato cerca di capire perché le due superpotenze hanno improvvisamente interrotto i loro programmi – e cosa sta realmente accadendo al di là. La parte spaziale è quasi silenziosa: animali, senza dialogo, in uno spazio che Sorrentino disegna in composizioni circolari.
È il loro lavoro più commovente e di gran lunga il più accessibile. SeGedeone cadesembra troppo difficile o troppo lungo, è così che devi entrare nel loro lavoro.
Segui un duo piuttosto che una serie
Il collezionismo per coppie di autori pone un problema che né il collezionismo per personaggi né quello per serie pone: le opere sono sparse tra quattro editori – DC, Marvel, Image, Dark Horse – nel corso di una dozzina di anni, senza alcun legame editoriale tra loro.
Nessun negozio li mette insieme, nessun catalogo dell'editore li elenca come un set. L'unico modo per sapere cosa manca in una collezione Lemire-Sorrentino è tenere l'elenco da soli, opera per opera e formato per formato.
Domande frequenti
No, nessuna continuità narrativa li collega.Gedeone cade,Primordialee ilMiti del Frutteto d'Ossasono tre universi separati, senza personaggi né luoghi comuni. Ciò che li accomuna è un approccio formale – la griglia di scatole trattata come strumento narrativo – e un gusto per l’orrore cosmico, dove la minaccia proviene da una struttura della realtà piuttosto che da un antagonista. Potrete quindi leggerli in qualsiasi ordine, oppure leggerne solo uno senza perdere nulla degli altri.Gedeone cade,Primordialee ilMiti del Frutteto d'Ossasono universi separati che condividono solo un approccio formale e un gusto per l'orrore cosmico. Puoi leggerli in qualsiasi ordine o leggerne solo uno.
Non è una priorità.Freccia VerdeetIl vecchio Logansono buone serie, ma il loro interesse principale in questo corso è documentaristico: vediamo il metodo formarsi sotto i vincoli di una serie mensile. Il loro lavoro personale è più compiuto.
Perché la visualizzazione scatola per scatola degli e-reader ricostruisce una griglia di lettura laddove gli autori l'hanno deliberatamente distrutta. Una doppia pagina a forma di croce o una targa leggibile in due direzioni perde ogni suo effetto una volta tagliata. Questo è uno dei rari casi in cui il supporto effettivamente elimina il contenuto.
No, ogni storia è autonoma e può fungere da porta d'accesso. Questo è proprio ciò che rende il set difficile da collezionare: nulla sulla copertina indica l'appartenenza all'universo, e non esiste una numerazione comune che permetta di sapere cosa manca.
Tenendo l'elenco da soli, perché nessun editore lo fornisce: le loro opere sono divise tra quattro case diverse senza alcun legame editoriale. Salvare ogni titolo con il suo formato e anno è l'unico metodo che ti permette di sapere, in negozio, se il volume che hai in mano è già a casa.
Quattro editori, una raccolta
Segui le opere di una coppia di autori sparsi tra più case, e sappi sempre cosa manca.