Questo universo conta decine di titoli pubblicati nell'arco di tre decenni, e non esiste alcun oggetto che indichi in quale ordine leggerli.Serie regolari, miniserie, numeri speciali e linee derivate convivono con numerazioni che partono tutte da uno. Il riflesso di seguire i numeri non funziona qui —l'unità rotante all'arco, nessun numero– e questo è ciò che scoraggia la maggior parte dei lettori che rinunciano dopo pochi volumi.
La ramificazione è la principale barriera all'ingresso in quest'opera, ben prima del suo prezzo o del suo registro.
Questo articolo descrive la reale struttura dell'insieme, spiega perché è stato formato in questo modo, fornisce un metodo di navigazione e indica cosa può essere ignorato senza perdere nulla.
La struttura effettiva del tutto
Coesistono quattro livelli e distinguerli risolve metà del problema.
La serie centrale.Segue il personaggio principale, alterna racconti lunghi e racconti brevi e ne costituisce il nucleo. Questa è l'unica parte veramente essenziale.
La diramazione principale.Segue l'organizzazione a cui appartiene il personaggio, con un proprio cast e una propria continuità, a sua volta divisa in numerosi archi.
Serie dedicata a un personaggio secondario.Diverse figure hanno ottenuto un titolo proprio, con perimetri e durate molto variabili.
Pubblicazioni occasionali.Numeri speciali, contributi a collezioni collettive, racconti promozionali – sparsi e spesso mai inseriti in volume.
Questa struttura non è niente di eccezionale nel mezzo.Ciò che è, è l'assenza di qualsiasi dispositivo di orientamento: né numerazione continua, né menzione dell'ordine, né indice accessibile.
Perché si è formato così?
Crescita attraverso le opportunità
Ogni nuova linea nasce da un'opportunità – un designer disponibile, un personaggio di interesse – piuttosto che da un progetto complessivo.
Questa è la modalità normale di sviluppo di un universo che dura.
Miniserie più che serie
La pubblicazione in archi brevi ti consente di testare un personaggio senza impegno. Ogni arco riceve una propria numerazione, da qui la moltiplicazione.
Un vincolo produttivo
Poiché l'autore poteva segnare solo una frazione dell'insieme, l'esttensione richiedeva di affidare i titoli ad altri, quindi di separarli.
Nessuna rinumerazione del set
In nessun momento l'editore ha imposto una numerazione continua che avrebbe ordinato tutto, a differenza di quanto hanno fatto altri universi.
Perché il monitoraggio dei numeri non funziona
Questa è la fonte naturale del fumo, il che è completamente falso.
Un numero tre di una miniserie del 2005 non ha alcuna relazione con un numero tre di un'altra miniserie del 2012, anche se entrambi prendono il nome dall'universo e un venditore li descriverà in modo simile.
Il numero non identifica nulla sulla scala dell'universo: identifica una posizione all'interno di un arco, e l'arco è nominato solo in un sottotitolo che gli annunci regolarmente omettono.
La conseguenza pratica è immediata. Una collezione costituita da numeri d'acquisto diventa rapidamente un insieme di frammenti da cui non è più possibile distinguere cosa viene prima di cosa.
Il rimedio è cambiare unità.Pensa in archi - un titolo più un sottotitolo - e il numero diventa una singola riga all'interno, cosa sarebbe dovuto rimanere.
Il sottotitolo è l'informazione più importante e più spesso mancante.Un annuncio che fornisce il titolo generale e il numero descrive un elemento indeterminato tra dozzine.
Chiedere il sottotitolo prima di acquistare risolve quasi ogni confusione, ed è una domanda che i venditori capiscono senza difficoltà in questo universo specifico, dove è comune.
Un metodo di navigazione
Tre principi che bastano a guidarti senza documentazione esterna.
Un arco alla volta, dall'inizio alla fine.Non mescolare due archi di corrente. Ognuno si conclude e completarli uno per uno evita del tutto la confusione.
Segui la sequenza temporale della pubblicazione, non quella della storia.Gli eventi interni sono volutamente dispersi nel tempo; l'ordine di pubblicazione è l'unico che garantisce che nulla venga scoperto troppo presto.
Tratta la linea derivata come un'opera separata.Ha una sua continuità e un suo ritmo. Leggerlo in parallelo con il tronco raddoppia il carico di orientamento senza alcun beneficio.
Questi tre principi non richiedono alcuna conoscenza preliminare.Sostituiscono il dispositivo di orientamento che l'editore non ha mai fornito, e bastano.
Ciò che possiamo ignorare senza perdere nulla
Questa è probabilmente la parte più utile di questo articolo, perché nessuno lo dice.
La serie dei personaggi secondari.Sviluppano figure che il bagagliaio ha già installato, senza che il bagagliaio dipenda da esso. Ignorarli non crea buchi.
Pubblicazioni promozionali.Poche pagine prodotte per un'occasione, senza conseguenze sul resto. Riguardano la completezza, non la lettura.
Gran parte della linea derivata.I suoi archi si susseguono, ma possiamo entrare e uscire senza perdere il filo generale – la struttura episodica lo consente.
Ciò che rimane dopo questi ritiri lo èun set di dimensioni molto ragionevoli, paragonabile a qualsiasi serie a lungo termine. La ramificazione spaventa più di quanto costi, a condizione che tu sappia cosa puoi lasciarti alle spalle.
Il caso dei titoli affidati ad altri
È necessaria un’ulteriore distinzione, che si interseca con la questione della navigazione.
Una parte significativa di questo universo non è progettata dal suo creatore, che ne assicura la co-scrittura e la regia. Questi titoli rientrano quindi in un regime di universo condiviso piuttosto che in un'opera d'autore.
Ciò cambia ciò che possiamo aspettarci da loro e quindi il modo in cui li classifichiamo.Un lettore che viene per uno stile grafico preciso non ha motivo di seguire queste linee; un lettore che viene per l'universo e i suoi sviluppi li troverà, al contrario, indispensabili.
Il problema pratico è che nulla distingue i due regimi dall’esterno. Il nome dell'autore figura sulle copertine di tutti i titoli, come autore, coautore o supervisore, senza che ne venga specificata la funzione.
Questo è uno scenario già incontrato altrove in questa campagna, e il rimedio è lo stesso: controllare l'orso anziché la copertura. In un universo di queste dimensioni, ciò richiede di farlo sistematicamente al momento dell'acquisto, altrimenti l'informazione va persa.
Come riprendere dopo un'interruzione
Con i lavori lunghi sorge un problema pratico che qui viene aggravato dalla ramificazione.
Segui un arco, ti fermi, passano diversi mesi. Quando riprendi, devi scoprire non solo da dove avevi interrotto, ma in quale dei tanti titoli in corso.
Su una singola serie, basta la copertina dell'ultimo numero letto per trovare il proprio posto. Ecco, queste informazioni non bastano:è necessario conoscere l'arco narrativo, il suo rango nella riga e cosa è stato pubblicato nel frattempo nei titoli paralleli.
La soluzione più economica è non seguire mai più di una linea alla volta. Un lettore che termina la serie centrale prima di avvicinarsi alla linea derivata ha sempre e solo un punto di partenza da trovare.
Questo è un consiglio che sembra restrittivo e fa risparmiare molto tempo. Leggere più righe in parallelo è possibile per chi segue l'universo da molto tempo; è scoraggiante per chiunque inizi.
Le insidie della ramificazione
Numeri intercambiabili
Lo stesso numero denota dozzine di storie non correlate. Senza un sottotitolo, un annuncio non descrive nulla.
Gli archi iniziarono e poi si persero
L'acquisto a caso produce l'inizio degli archi senza la loro continuazione, difficile da individuare successivamente.
Collezioni dall'ambito vago
I volumi talvolta riuniscono più archi parziali, senza che il riassunto sia visibile al momento dell'acquisto.
Una timeline interna esplosa
Le storie si svolgono in epoche molto diverse, il che rende l'ordine della storia inutilizzabile come guida.
Un ultimo punto di riferimento può aiutare a sminuire la grandezza apparente. Le decine di titoli elencati non rappresentano decine di storie indipendenti: molte sono miniserie di pochi numeri, e molte di esse raccontano in realtà lo stesso movimento complessivo tagliato in puntate commerciali. Il numero dei titoli misura quindi una politica di pubblicazione molto più che una quantità di materiale, e il tutto può essere letto in meno tempo di quanto il suo elenco suggerisca.
Ciò che la ramificazione porta nonostante tutto
Sarebbe ingiusto presentare questa struttura solo come un ostacolo, perché produce un effetto difficilmente ottenibile altrimenti.
Un universo che non possiamo circumnavigare dà la sensazione di esistere al di là di ciò che leggiamo al riguardo.Sapere che le cose succedono altrove, in titoli che non seguiamo, è esattamente l'impressione che un lavoro di questo tipo cerca di produrre.
Un universo perfettamente ordinato e continuamente numerato darebbe, al contrario, la sensazione di un tutto chiuso, di cui conosciamo i limiti. È più comodo e molto meno evocativo.
La ramificazione è quindi coerente con il resto dei pregiudizi: il rifiuto di spiegare, le storie senza conclusione, le creature di cui ignoriamo le regole. Producono tutti lo stesso effetto:un mondo più grande di quello che vediamo.
Resta il fatto che questo effetto ha un costo pratico reale e che non c’è motivo di lasciare i lettori senza una guida. I due risultati sono compatibili.
Cosa registrare
In questo universo, il campo decisivo è un ordine che né gli oggetti né il mercato forniscono.
Il titolo della coppia più il sottotitolo per ogni arco narrativo, con la relativa data di pubblicazione.È l'unica chiave che identifica in modo univoco una storia in un insieme dove i numeri si ripetono a dozzine. La data di pubblicazione fornisce anche l'ordine di lettura consigliato, che la cronologia interna non fornisce.
Un file costruito solo sul numero rende il tutto impossibile da ricostruire, ed è irreversibile: scoprire poi a quale arco appartiene un numero richiede la riapertura di ogni copia.
L'avanzamento di ciascun arco– completo, iniziato, non iniziato – poiché il rischio principale dell’acquisto in lotti è quello di accumulare inizi senza seguito, situazione che non si rileva guardando uno scaffale.
Questi due campi sostituiscono il dispositivo di orientamento mancante. In un universo di queste dimensioni, fa la differenza tra una collezione e un titolo.
Domande frequenti
No. La serie centrale è l'unica parte essenziale; la serie dei personaggi secondari sviluppa figure che il baule ha già installato senza che dipenda da esso, e le pubblicazioni promozionali non hanno conseguenze. Ciò che rimane dopo questi ritiri è paragonabile a qualsiasi serie a lungo termine.
Perché un numero tre del 2005 non ha alcuna relazione con un numero tre del 2012, entrambi prendono il nome dall'universo. Il numero identifica una posizione all'interno di un arco e l'arco è nominato solo in un sottotitolo che spesso gli annunci omettono. L'unità rilevante è l'arco.
No, l'ordine di pubblicazione. Gli eventi interni sono volutamente sparsi in tempi molto diversi, il che rende la cronologia della storia inutilizzabile come guida - e dopo la pubblicazione si garantisce che nulla venga scoperto troppo presto.
Il sottotitolo dell'arco, l'informazione più importante e molto spesso mancante negli annunci. Un titolo generale con un numero descrive un oggetto indeterminato tra dozzine. La domanda è comune in questo universo e i venditori la capiscono senza difficoltà.
Ha un costo pratico reale e produce anche un effetto desiderato: un universo che non possiamo circumnavigare dà la sensazione di esistere al di là di ciò che leggiamo al riguardo. Ciò è coerente con il rifiuto di spiegare e con le narrazioni inconcludenti: tutto produce un mondo più grande di quello che vediamo.
Quale arco narrativo e lo hai completato?
Il rischio di acquistare in lotti è quello di accumulare opere d'esordio senza seguito, invisibili su uno scaffale.