I personaggi riscattati con Blue Beetle nel 1983 sono serviti da modelloGuardiani, uno dei graphic novel più letti nella storia del medium.Alan Moore aveva proposto una narrazione che li avrebbe distrutti; l'editore, che li aveva appena acquistati e intendeva utilizzarli, rifiutò. Moore ha quindi creato degli equivalenti.Ted Kord, l'impotente inventore della nave a forma di insetto, ha una decalcomania immediatamente riconoscibile, e lo stesso vale per la maggior parte dei suoi colleghi.
Si tratta di un collegamento diretto e abbondantemente documentato, che spiega perché queste figure di second’ordine contano oggi ben oltre la loro notorietà – e perché i loro nomi compaiono in discussioni dove altrimenti non avrebbero motivo di apparire.
Questo articolo ripercorre quanto accaduto, stabilisce i collegamenti, spiega cosa il rifiuto paradossalmente ha prodotto in meglio, e cosa questo cambia per un lettore o un collezionista oggi.
Quello che è successo
La catena degli eventi è semplice e ogni anello conta.
Una piccola casa editrice della Pennsylvania pubblicava dagli anni Sessanta una serie di eroi cosiddetti “d'azione”: un inventore impotente, un uomo trasformato da un'esplosione atomica, un investigatore dal volto mascherato, un ufficiale di pace dai metodi sbrigativi, una donna capace di mimetizzarsi nell'ombra.
Questa casa finì per cessare la sua attività e un importante editore ne acquistò l'intero catalogo all'inizio degli anni '80. I personaggi cambiarono quindi proprietario da un giorno all'altro, e il nuovo arrivato intendeva integrarli nel proprio universo condiviso piuttosto che lasciarli dormire.
Un autore propone quindi una storia che utilizzerebbe queste figure appena acquisite, una storia che le farebbe a pezzi, moralmente e fisicamente.L'editore rifiuta, per un motivo perfettamente comprensibile: non distruggiamo ciò che abbiamo appena acquistato.
L'autore crea allora degli equivalenti, conservando le premesse di ciascuno ma inventando un passato, una psicologia e dei difetti che appartengono solo a lui. La storia divenne uno dei testi più commentati del medium, e i personaggi originali continuarono tranquillamente la loro carriera altrove, sotto il loro nuovo marchio.
Corrispondenza
L'inventore impotente
Ted Kord diventa un vigilante vestito da uccello notturno, con lo stesso profilo: nessuna abilità sovrumana, un dispositivo volante di sua creazione, un'abilità tecnica che sostituisce la forza.
Questa è la corrispondenza più letterale delle sei.
L'uomo trasformato dall'atomo
Il personaggio dai poteri quasi illimitati diventa una figura blu distaccata dall'umanità. Questa è la trasformazione più radicale del lotto.
L'investigatore con la faccia interessante
Il suo equivalente conserva la maschera anonima e la rigidità morale, spinta fino all'assoluta intransigenza.
Gli altri
Il rapido ufficiale di pace, la donna oscura e lo stratega dai riflessi sovrumani hanno ciascuno la propria decalcomania, con diverse varianti.
La cosa migliore che il rifiuto ha prodotto
Sarebbe facile presentare questo rifiuto come un ostacolo aggirato. È il contrario: è stato lui a rendere possibile l'opera.
Una storia che utilizzasse personaggi esistenti sarebbe stata vincolata dalla loro storia, dal loro tono stabilito e da ciò che l'editore sarebbe disposto a fare loro.Ogni decisione sarebbe stata negoziabile, e il più radicale non sarebbe passato.
Con le nuove creazioni, l'autore poteva fare qualsiasi cosa: farle morire, renderle spregevoli, dare loro un passato che contraddice tutto ciò che ci si aspetta da un eroe. Nessuna continuità lo vincolava, nessun ufficio legale difendeva un bene.
Il rifiuto produsse anche un effetto meno evidente. Un lettore che conosce i personaggi originali riconosce immediatamente gli schemi, ma un lettore che non li conosce non perde nulla.L'opera funziona senza riferimento, cosa che non sarebbe avvenuta se avesse utilizzato le cifre esistenti.
Questo probabilmente spiega la sua longevità. Un testo che smantellasse caratteri specifici oggi sarebbe datato; questo smantella un'idea.
Cosa sono diventati i personaggi originali
Ciò che segue è istruttivo e capovolge ciò che ci si aspetterebbe.
Preservati dallo smantellamento, questi personaggi furono integrati nell'universo del loro nuovo editore. L’impotente inventore trovò lì, qualche anno dopo, il suo periodo più amato, in un registro di commedia di gruppo che nulla aveva previsto.
In altre parole,il rifiuto li salvò due volte: ha risparmiato loro la distruzione narrativa e li ha lasciati disponibili per un trattamento che ha fatto la loro reputazione.
Il paragone è sorprendente. Le decalcomanie sono diventate figure importanti nel mezzo, ma rimangono bloccate in una narrazione unica e chiusa. Gli originali continuarono a vivere, evolversi, morire e ritornare, al costo di molta meno notorietà.
Ciascuno ha ottenuto ciò che l'altro non ha ottenuto, e questa è una conseguenza diretta di una decisione aziendale presa per ragioni completamente diverse.
Ciò si apre come un gateway.Un lettore che conosce la graphic novel conosce già, senza saperlo, la struttura del gruppo originario: i profili, gli equilibri di potere, la distribuzione dei poteri.
Avvicinarsi a posteriori a questi personaggi produce quindi un effetto insolito: quello di incontrare le modelle dopo aver conosciuto i ritratti. Diversi lettori la descrivono come l'esperienza più interessante che hanno avuto con questo segmento.
Le difficoltà di questo lignaggio
Una reputazione travolgente
La graphic novel è così conosciuta che i personaggi originali vengono spesso presentati come bozze, cosa che non è.
Una lettura retrospettiva distorta
Scoprire gli originali dopo i trasferimenti porta a cercare somiglianze ovunque, anche dove non ce ne sono.
Titoli sparsi
Le storie sulle origini sono distribuite in diverse serie di Little House, difficili da identificare e mai raccolte nel loro insieme.
Qualità non uniforme
Queste serie degli anni '60 sono la produzione attuale, con i suoi successi e le sue debolezze. Aspettarsi il livello di una graphic novel porta alla delusione.
Quello che i genitori non dicono
Una precauzione è necessaria, perché questo tipo di storia delle origini si trasforma facilmente in leggenda.
I personaggi originali non sono schizzi. Erano stati creati vent’anni prima, in un contesto diverso, con intenzioni diverse: intrattenere un pubblico giovane in un formato di serie mensile economico.Non sono mai stati intesi come una bozza di qualcosa.
Anche le decalcomanie non sono semplici copie. Ciò che l'autore ha fatto con loro - ha dato loro un passato, una psicologia, difetti morali - non ha equivalenti negli originali. La somiglianza è nelle premesse, non nel trattamento.
Infine, non tutti i personaggi della graphic novel hanno un modello diretto, e alcune corrispondenze sono più vaghe di altre. Presentare l'elenco come un'equivalenza termine per termine sarebbe eccessivo.
La formulazione corretta è quindi modesta:un insieme di caratteri ha fornito un punto di partenza strutturale, che è già considerevole e non implica altro.
Perché è importante per un collezionista
Questa connessione ha conseguenze sul mercato che meritano di essere affrontate.
Ciò conferisce ai titoli originali un interesse documentario che altrimenti non avrebbero. Una serie di supereroi di secondo livello degli anni '60 è raccolta in modo modesto; lo stesso, identificato come fonte di un testo importante, attira acquirenti che non ne sarebbero mai stati interessati.
Tuttavia, non produce un focolaio. Il meccanismo è troppo indiretto: il pubblico delle graphic novel è immenso, ma risale solo marginalmente alle fonti.Un lignaggio intellettuale non muove un mercato come fa un adattamento.
Ciò che produce, invece, è più duraturo: una domanda debole ma costante, insensibile alle mode, guidata da lettori che cercano di capire piuttosto che di possedere.
Come affrontare i titoli originali
Tre consigli per chi vuole rimettersi in carreggiata senza scoraggiarsi.
Dopo la graphic novel, non prima.Sarebbe assurdo l’ordine opposto: nessuno legge le fonti di un’opera prima dell’opera. L'interesse sta proprio nel riconoscimento retroattivo.
Accettando il livello della produzione attuale.Sono serie mensili del loro tempo, con le convenzioni del momento. Si leggono come documenti tanto quanto come storie.
Senza cercare la completezza.Bastano pochi numeri di ciascun personaggio per capire cosa ne è venuto fuori dalla graphic novel. Mettere tutto insieme è tutto un altro progetto.
Cosa insegna questo caso sulle decisioni editoriali
Un'osservazione più ampia, che va oltre questo dossier.
La decisione di rifiutare è stata puramente commerciale: proteggere un bene appena acquisito. A quel tempo nessuno cercava di migliorare un’opera, si cercava di non danneggiare un investimento.
Il risultato però è stato migliore per tutti. L'opera ha guadagnato la sua libertà, i personaggi la sopravvivenza e l'editore entrambe le cose allo stesso tempo.Un vincolo imposto per le ragioni sbagliate ha prodotto un libro migliore, cosa che accade più spesso di quanto ammettiamo.
È un utile correttivo alla consueta narrativa della creazione, dove la costrizione è presentata come un ostacolo e la libertà totale come un ideale. Molte delle opere più citate del mezzo devono qualcosa al rifiuto.
Cosa registrare
Su questi titoli vale la pena menzionare due campi, il secondo è insolito.
L'editore originale e l'anno.Questi personaggi sono apparsi sotto due edizioni successive e da allora le loro storie sono state ristampate. Senza queste due menzioni, un numero non designa un oggetto specifico.
Il motivo dell'acquisto.Questo è il campo rilevante qui: compriamo questo numero per il personaggio, per il lignaggio o per completare una serie? Queste tre motivazioni riguardano oggetti diversi e non richiedono le stesse esigenze statali.
Chi acquista per comprendere un lignaggio può accontentarsi di una copia molto usata; qualcuno che colleziona il personaggio non può. Annotare l'intenzione evita di pagare per uno stato di cui non avevi bisogno.
Domande frequenti
Per una ragione perfettamente razionale: aveva appena acquistato questi personaggi e intendeva integrarli nel suo universo. Non distruggiamo ciò che abbiamo appena acquisito. La decisione è stata commerciale, senza considerazioni artistiche, eppure ha prodotto un risultato migliore per tutti.
Assolutamente no, e questa è l’errata interpretazione più comune. Sono stati creati vent'anni prima per intrattenere un giovane pubblico con serie mensili economiche, estranee a ciò che è venuto dopo. La somiglianza riguarda le premesse – un inventore senza potere, un uomo trasformato dall'atomo – mai la cura.
No, ed è proprio questo che lo rende forte. L'opera funziona interamente senza riferimenti, cosa che non sarebbe avvenuta se fossero state utilizzate figure esistenti. Conoscere i modelli aggiunge uno strato di riconoscimento, senza modificare la comprensione.
Molto meno di un adattamento cinematografico. Il meccanismo è troppo indiretto: il pubblico delle graphic novel è immenso ma risale solo marginalmente alle fonti. Ciò che produce la genitorialità è una domanda piccola ma costante, guidata da lettori che cercano di comprendere piuttosto che possedere.
Dopo aver letto la graphic novel, mai prima d'ora, l'interesse è nel riconoscimento retrospettivo. Bastano poi pochi numeri di ogni carattere per capire cosa si è imparato da essi; puntare alla completezza è un progetto completamente diverso, e su serie sparse e difficilmente individuabili.
Per capire, o per collezionare
Entrambi gli intenti si riferiscono agli stessi numeri e non invocano gli stessi requisiti statali.