Jonathan Hickman torna agli X-Men con Midnight X-Men #1, annunciato per il 7 ottobre 2026, disegnato da Matteo Della Fonte, nella linea horror Marvel Midnight. Questo ritorno si valuta con il metodo dell'autore, non con le voci di corridoio. Questo metodo si riassume in tre tratti verificabili: annuncia la struttura del suo racconto prima di scriverlo, come nel 2019 con House of X e Powers of X, due serie di sei numeri pubblicate in alternanza; fa da portiere degli universi presso Marvel, dato che ha richiuso il multiverso con Secret Wars (ultimo numero a gennaio 2016) e riaperto l'universo Ultimate con Ultimate Invasion (2023); e il suo bilancio di compimento è più contrastato della sua reputazione, con cantieri portati a termine e un piano X-Men in tre atti rimasto incompiuto. L'horror, da parte sua, è un registro che non ha quasi mai praticato.
Esiste una manciata di sceneggiatori il cui solo nome in copertina sposta gli ordini dei librai, fa salire un titolo nelle classifiche di prenotazione e modifica l'attenzione portata a un intero franchise. Jonathan Hickman ne fa parte da una quindicina d'anni. La domanda interessante non è sapere se il suo nome conti: è capire perché conta, e fino a dove questo effetto si verifichi nei fatti.
Questo articolo è un saggio, non una lista della spesa. Non dice quali numeri sorvegliare nella nuova serie, né che cosa contenga la linea horror di Marvel. Esamina un modo di lavorare: come questo autore concepisce un racconto lungo, ciò che ne consegna realmente, quale funzione Marvel gli affida da dieci anni, e ciò che tutto questo permette ragionevolmente di aspettarsi da un lancio datato 7 ottobre 2026. Scriviamo il 1o ottobre 2026: nulla è uscito, nessuna transazione ha avuto luogo, e qualsiasi proiezione di valore sarebbe una finzione.
La tesi è semplice. Hickman non è un buon fabbricante di storie tra gli altri: è un progettista di dispositivi. Ciò che apporta a un franchise non sono trame, sono regole. E le regole si conservano, si citano, si riutilizzano ben dopo la partenza di chi le ha poste.
Un metodo che si annuncia prima di scriversi
La maggior parte dei grandi racconti di supereroi si scopre strada facendo. Uno sceneggiatore prende una serie, insedia una minaccia, vede ciò che funziona, devia, e conclude quando l'editore o il calendario glielo chiede. È una pratica perfettamente onorevole, e produce l'essenziale di ciò che leggiamo.
Hickman lavora diversamente. La sua unità di base non è il numero né l'arco: è il piano. Arriva con un'architettura già disegnata, di cui espone pubblicamente una parte, e scrive poi verso un punto d'arrivo fissato in anticipo. Marvel l'aveva del resto individuato presto: nel 2010, l'editore lo collocava tra gli sceneggiatori che presentava come i suoi « architetti », accanto a Brian Michael Bendis, Ed Brubaker, Matt Fraction e Jason Aaron, un'etichetta promozionale che diceva tuttavia qualcosa di giusto sul suo modo di fare.
Due conseguenze derivano da questo modo di procedere, e contano per chi colleziona.
La prima è che i suoi racconti producono materiale citabile. Un autore che improvvisa lascia episodi; un autore che pianifica lascia concetti nominati, gerarchie, mappe, cronologie. Sono questi oggetti che gli sceneggiatori successivi riprendono, perché sono utilizzabili così come sono. Il valore duraturo di un ciclo sta raramente nelle sue scene migliori, sta in ciò che gli altri ne prendono in prestito.
La seconda è che le sue serie sono più difficili da affrontare a metà. Quando ogni numero è un pezzo calibrato, perderne uno non intralcia solo la lettura, confonde la meccanica. È esattamente il genere di racconto in cui un buco in una collezione pesa più che altrove.
Ultimo tratto caratteristico: le pagine di dati. Da House of X, inserisce nei suoi numeri pagine di puro documento, tabelle, rapporti, elenchi, organigrammi, che non raccontano nulla in senso narrativo ma fissano le regole del mondo. Sono state massicciamente imitate da allora. Per un lettore, è una firma riconoscibile; per il franchise, è un corpus di riferimento che nessuno ha bisogno di reinventare.
2019, la dimostrazione in scala reale
Il precedente che chiarisce più utilmente ottobre 2026 è quello dell'estate 2019. Marvel affida allora i mutanti a Hickman, ed egli non consegna una serie: consegna un dispositivo.
House of X, disegnato da Pepe Larraz, e Powers of X, disegnato da R. B. Silva, sono due miniserie di sei numeri pubblicate in alternanza nell'arco di dodici settimane, dal 24 luglio al 9 ottobre 2019. Il lettore non segue due storie: segue una storia le cui due metà si illuminano a vicenda, in un ordine di lettura concepito dall'autore. L'una lavora sul presente e sull'immediato futuro dei mutanti, l'altra dispiega più orizzonti temporali che reinquadrano tutto ciò che si credeva di sapere.
Ciò che vogliamo sottolineare qui non è il contenuto, che illustriamo altrove nella nostra guida dedicata ai numeri chiave di House of X e Powers of X, ma la scelta di forma. Pubblicare due titoli intrecciati piuttosto che uno solo è una decisione costosa: raddoppia il lavoro di disegno, impone un calendario serrato, e richiede al lettore una disciplina d'acquisto settimanale. Nessun editore lo accetta senza una ragione forte. La ragione, qui, era che la forma portava il discorso: un racconto sulla storia lunga di una specie non poteva essere raccontato su un'unica linea del tempo.
Il risultato è diventato la grammatica degli X-Men per diversi anni. Una nazione mutante, una meccanica di resurrezione, una diplomazia, un'economia: gli sceneggiatori venuti dopo non hanno scritto « dopo Hickman », hanno scritto dentro il quadro che aveva posto. È la differenza tra un buon ciclo e una rifondazione, ed è proprio ciò che rende notevole il suo ritorno sul franchise, quarant'anni e passa dopo che Giant-Size X-Men #1 aveva già dimostrato che una sola decisione editoriale poteva rilanciare i mutanti per una generazione.
Il rimprovero dell'incompiutezza, esaminato pezzo per pezzo
Circola una reputazione: Hickman lascerebbe i suoi cantieri prima della fine. Non è né falsa né esatta, e la sfumatura merita di essere posta con le date sotto gli occhi, perché è l'unico rimprovero serio che si rivolge al suo metodo.
Ciò che ha portato a termine è considerevole. Il suo passaggio sui Fantastici Quattro, dal 2009 al 2012, copre Fantastic Four #570-611 e la serie FF, e sfocia in una conclusione voluta; ne esaminiamo la posta nella nostra analisi del suo trattamento di Destino. Il suo dittico Avengers e New Avengers, dal 2012 al 2015, totalizza settantasette numeri e sfocia nell'evento che aveva annunciato fin dall'inizio, che illustriamo nella guida ai numeri chiave di questo ciclo. E il suo Ultimate Spider-Man, lanciato a gennaio 2024 con Marco Checchetto, si è concluso a febbraio 2026 al numero 24, scritto da cima a fondo. Quest'ultimo punto è il più eloquente: il cantiere che ha appena richiuso, otto mesi prima del lancio di ottobre, è stato chiuso come si deve.
Ciò che è rimasto aperto esiste tuttavia. S.H.I.E.L.D., lanciato nel 2010 con Dustin Weaver, si è interrotto strada facendo e ha ricevuto la sua conclusione solo nel 2018, sette anni dopo l'arresto. The Black Monday Murders, pubblicato presso un editore indipendente a partire dal 2016 con Tomm Coker, si è fermato dopo otto numeri e non è ripreso. G.O.D.S., lanciato presso Marvel nel 2023, si è concluso al numero 8. Persino Secret Wars, sollecitato in otto numeri, ne ha contati nove, e il suo ultimo episodio è slittato fino a gennaio 2016, ben dopo la data prevista.
Il caso più netto resta quello dei mutanti. Hickman ha spiegato pubblicamente di aver proposto agli X-Men un piano in tre atti, di cui House of X formava solo il primo. Quando è venuto il momento di avviare il secondo, la squadra editoriale ha preferito prolungare il primo, e ha lasciato il franchise con la miniserie Inferno, in quattro numeri, a fine 2021. Egli stesso ha descritto un concorso di circostanze, tra vincoli di produzione, condizioni di pubblicazione e organizzazione interna, piuttosto che una rottura.
La conclusione onesta non è quindi « abbandona », ma qualcosa di più interessante: i suoi racconti spesso finiscono, i suoi piani raramente. L'oggetto pubblicato giunge a compimento; il programma d'insieme, quello che aveva in testa, resta di frequente amputato. Per un collezionista, la distinzione è pratica. Una miniserie annunciata in numero fisso ha buone probabilità di arrivare al termine. Un quadro presentato come l'inizio di qualcosa di più vasto impegna il seguito molto meno di quanto sembri.
Aprire e richiudere universi: la funzione che occupa
C'è un altro modo di leggere la sua traiettoria recente, ed è più rivelatore dell'elenco dei suoi titoli. Da dieci anni, Marvel non gli affida solo serie: l'editore gli affida porte.
Secret Wars, nel 2015, disegnato da Esad Ribic, è l'operazione che richiude. Il multiverso accumulato da decenni vi è ridotto, ricomposto, poi rimesso in ordine. Ne descriviamo i numeri in una guida dedicata. Ultimate Invasion, nel 2023, quattro numeri disegnati da Bryan Hitch, è l'operazione inversa: riapre una continuity parallela, quella che ha dato la nuova linea Ultimate l'anno successivo, in cui ha del resto scritto lui stesso la serie Spider-Man.
Chiudere, aprire. Sono i due gesti più rischiosi di un editore di supereroi, quelli le cui conseguenze durano di più, ed entrambi gli sono stati affidati. Dice qualcosa di preciso sul suo posto attuale: non è impiegato per rilanciare le vendite di un titolo in difficoltà, è impiegato quando bisogna stabilire o dissolvere un quadro in cui altri lavoreranno.
Ed è a questo titolo che si capisce la sua presenza sul numero d'apertura di una linea nuova. Affidare a questo autore il primo numero di un nuovo insieme non è un argomento di vendita, è un'indicazione di funzione: gli si chiede probabilmente di porre le regole di un mondo, non di raccontarvi un'avventura. La presentazione d'insieme della linea e il suo calendario sono oggetto di una guida separata.
L'horror, un registro che non ha quasi mai praticato
Ecco il punto più incerto, e va detto come tale. Nulla nel suo percorso prepara davvero al genere che gli si chiede di affrontare.
Il suo registro naturale è la fantascienza concettuale e il racconto di potere: civiltà, istituzioni segrete, gerarchie, decisioni prese da persone che dispongono di informazioni che il lettore non ha. Le sue serie indipendenti lavorano il western ucronico, la storia alternativa, il thriller politico. Il terrore non vi è assente, ma è d'ordine intellettuale: la paura di un sistema, di un calcolo, di una fatalità dimostrata. Non è la paura fisica di cui vive l'horror.
Un'eccezione merita di essere segnalata, per onestà. The Black Monday Murders mescola il giallo, l'occultismo ed elementi di horror attorno alla finanza, ed è di gran lunga ciò che ha scritto di più vicino al genere. Ma la serie si è fermata dopo otto numeri, il che ne fa un indizio piuttosto che un antecedente solido.
Quanto al materiale della nuova serie, è annunciato come uno scontro tra vampiri e mutanti in una città notturna, con una pace fragile tra due specie e fazioni all'interno di ciascuna. Letto con freddezza, questo enunciato è meno un soggetto horror che un soggetto di geopolitica: due popolazioni, un equilibrio instabile, dissidenze interne. In altre parole, esattamente il tipo di problema che questo autore tratta da quindici anni, rivestito di uno scenario di genere.
Ci sono quindi due ipotesi, e nessuna è ancora verificabile. O l'horror è solo un vestito posato su un racconto politico, e il risultato somiglierà al suo lavoro abituale. O prende il genere sul serio e esce dalla sua zona, che è la prospettiva più interessante e più incerta. Non lo sapremo prima di diversi numeri, e nessuno può affermarlo oggi.
Cosa cambia il suo nome a un lancio, e dove l'effetto si ferma
Resta la domanda che tutti si pongono: un numero 1 firmato da questo autore si comporta diversamente dagli altri?
Sì, a breve termine, e per ragioni meccaniche. Un nome riconosciuto aumenta le prenotazioni, il che aumenta la tiratura, il che aumenta il numero di esemplari in circolazione. Attira anche copertine variant in maggior numero, perché i rivenditori anticipano la domanda. Questi due effetti spingono nello stesso senso, e questo senso è contrario alla rarità.
No, a lungo termine, ed è qui che le collezioni sbagliano. Ciò che prende valore in un lancio non è mai la firma: è ciò che ne esce e si insedia. Una creazione che diventa riutilizzabile, una versione di un personaggio che si impone, una regola che le altre serie adottano. Un autore pianificatore aumenta la probabilità che qualcosa di riutilizzabile esca dal suo numero 1, perché è proprio ciò che fabbrica. Ma la probabilità non è il risultato, e si constata due o tre anni dopo, mai la settimana dell'uscita.
Bisogna aggiungere un limite raramente formulato. I racconti molto strutturati valorizzano male al dettaglio. Quando un numero ha senso solo all'interno di un dispositivo, è l'insieme che si cerca, non il pezzo isolato: il mercato dell'usato tratta allora queste serie per lotti e per raccolte, e il premio si concentra su un numero molto piccolo di numeri portatori di una rivelazione. Gli altri restano abbondanti e poco contesi, anche quando il ciclo è unanimemente lodato. È una buona notizia per il lettore e una cattiva per chi comprava pensando alla rivendita.
Collezioni questa serie?
Tieni traccia di ciò che possiedi, di ciò che ti manca e di quanto vale la tua collezione. Prova di 7 giorni.
Iniziare la prova →Seguire un autore anziché un personaggio
La conseguenza pratica di tutto ciò che precede è che un racconto concepito come dispositivo si colleziona diversamente. Bastano quattro riflessi.
Organizza per autore, non solo per serie
Un progetto pianificato attraversa più titoli, a volte più continuity. Classificarlo solo per serie lo taglia in pezzi che non si parlano più. Nell'app, un'etichetta d'autore apposta fin dal primo numero mantiene l'insieme leggibile, anche se il racconto si prolunga altrove tre anni dopo.
Annota l'ordine di lettura, non solo la numerazione
L'esempio del 2019 lo mostra: due serie intrecciate non si leggono nell'ordine dei loro numeri. Se si mette in atto un dispositivo comparabile, registra l'ordine voluto nel momento in cui viene pubblicato. Questa informazione è facile da trovare durante l'uscita e penosa da ricostruire dieci anni dopo.
Tratta l'integralità come l'obiettivo
Su un racconto a struttura forte, un ciclo completo vale più della somma dei suoi numeri, per la lettura come per la rivendita. Meglio puntare alla continuità di una serie che alla collezione sparsa dei suoi episodi rinomati come spettacolari.
Aspetta prima di far valutare qualsiasi cosa
Su un numero di lancio moderno e abbondantemente stampato, un alto grado è lo stato ordinario di un esemplare ben maneggiato, non una prestazione. La valutazione ha un costo noto per un valore ignoto. Conservare con cura lascia tutte le opzioni aperte; il contrario non è vero.
Cosa è ragionevole aspettarsi
Se ci si attiene a ciò che è documentato, tre attese reggono e una no.
È ragionevole aspettarsi un numero d'apertura denso, che pone regole piuttosto che una peripezia, e di cui una parte del contenuto prenderà senso più tardi. È ciò che questo autore fabbrica da quindici anni, senza eccezione notevole.
È ragionevole aspettarsi che il quadro sopravviva al suo autore. Le regole che pone hanno una durata di vita superiore alla sua presenza sui titoli, ed è del resto ciò che fa l'essenziale della sua influenza.
È ragionevole aspettarsi che il programma annunciato sia più grande di ciò che sarà pubblicato per mano sua. La storia dal 2019 al 2021 non è un incidente isolato, e non c'è alcuna vergogna a constatarlo: dipende tanto dai vincoli di un editore quanto dall'autore.
Non è invece ragionevole aspettarsi una plusvalenza per effetto della firma. Non esiste come regola, non è mai esistita, e i lanci molto attesi sono proprio quelli che escono nel maggior numero di esemplari. L'unica cosa che il suo nome garantisce è che ci sarà qualcosa da leggere e da discutere. Per un collezionista, è già molto, ed è tutto.