Grant Morrison: da dove iniziare e in quale ordine leggerlo

L'opera di Morrison copre più di tre decenni, in DC, Marvel, Vertigo e nelle testate indipendenti. Contiene storie cristalline e labirinti, e nulla sulla copertina dice quale sia quale. Il risultato: molti lettori cominciano dalla più difficile, si scoraggiano e concludono a torto che l'autore sia illeggibile. Questa guida propone un percorso in sei tappe, dalla più diretta alla più impegnativa, per evitare questa trappola.

Come sempre in questa guida, solo le informazioni verificate (autori, numeri, date) sono presentate come fatti; l'analisi è nostra, senza riproduzione di pagine o dialoghi protetti.

Il principio di ordinamento è semplice: più una storia richiede conoscenze esterne (la continuità di un personaggio, il gusto per la sperimentazione formale, i riferimenti occulti), più viene collocata in là. Non c'è una gerarchia di qualità tra le tappe, solo una progressione di difficoltà. Né intendiamo quantificare alcunché: per il valore di mercato dei numeri del ciclo di Batman, la guida ai numeri chiave della run di Morrison su Batman svolge già il lavoro. Qui l'obiettivo è leggere.

Tappa 1: All-Star Superman e We3, due storie complete

All-Star Superman, disegnato da Frank Quitely, uscì dal 2005 al 2008 in dodici numeri. Superman è condannato da un avvelenamento solare e ha tempo limitato per compiere ciò che vuole. Ogni numero è un episodio quasi autoconclusivo, con i propri personaggi, il proprio enigma e la propria risoluzione. Non serve una lettura preliminare: chi non ha mai aperto un fumetto di Superman trova subito il ritmo, e chi ne ha letti cento trova una prospettiva nuova su tutto ciò che conosce.

Perché questo punto di partenza? Perché mostra ciò che Morrison sa fare meglio, cioè condensare un'intera mitologia in poche scene senza tradirla, e farlo senza chiedere nulla al lettore. Il lavoro di Quitely, con le sagome spesse e i volti espressivi che diventano la firma della serie, c'entra molto.

Se desidera subito una seconda storia breve, prenda We3 (tre numeri, 2004-2005, sempre con Quitely): la storia di tre animali domestici trasformati in armi. È breve, brutale e molto leggibile. Insieme, le due opere danno, in meno di venti numeri, un quadro chiaro dei due temperamenti dell'autore, quello lirico e quello duro. Per collocare All-Star Superman tra le migliori letture del personaggio, veda anche la nostra classifica dei migliori run di Superman.

Tappa 2: JLA (1997-2000), il grande spettacolo

JLA rilancia la Justice League nel 1997 con i suoi sette membri emblematici, disegnata soprattutto da Howard Porter. Morrison scrive la serie dal 1997 al 2000. Il formato è l'arco di pochi numeri: un avversario cosmico, posta in gioco planetaria, una squadra che condivide il lavoro. È una narrazione supereroistica su larghissima scala, tenuta insieme da una scrittura densa che infila molte idee in poche pagine.

Questo passo è il più naturale dopo Superman, perché estende l'ambizione cosmica dentro una cornice più classica. Si adatta a chi ama le squadre e le minacce che vanno oltre la scala di una città. Si adatta meno a chi cerca racconti intimi: i personaggi sono archetipi, apertamente, e l'interesse sta nel metterli in movimento più che nella loro psicologia.

Un volume a parte, JLA: Earth 2 (2000), disegnato da Quitely, si legge come un'avventura chiusa in un universo parallelo. Può fare da ponte se la serie regolare le sembra troppo lunga.

Tappa 3: New X-Men (2001-2004), Morrison alla Marvel

Da New X-Men #114 a #154, Morrison riscrive i mutanti in una quarantina di numeri. Il primo arco, pubblicato con il titolo E Is for Extinction (#114-#116), disegnato da Quitely, reimposta l'ambientazione della scuola e apre la serie a nuove idee. Seguono altri disegnatori, il che dà alla run un aspetto graficamente discontinuo, ma il filo narrativo resta solido.

Questo passo arriva terzo per due ragioni. Primo, richiede di conoscere almeno le basi dell'universo degli X-Men, come minimo il funzionamento della scuola e le grandi famiglie di personaggi. Secondo, introduce un tratto che ritroverà ovunque in seguito: Morrison ama innestare su un universo solidamente stabilito idee di fantascienza estranee al suo tono abituale, anche a costo di scuotere la tradizione.

Per collocare questi numeri nella storia della saga, guardi la nostra selezione dei migliori run degli X-Men. E se i mutanti non le dicono nulla, può saltare questa tappa senza perdere il filo del percorso.

Tappa 4: il ciclo di Batman (2006-2013)

È il pezzo grosso. Per sette anni Morrison scrive una lunga storia di Batman che attraversa più serie, con l'arrivo di Damian Wayne, la presunta morte di Bruce Wayne, una deviazione attraverso Final Crisis e la saga Batman Incorporated. L'insieme è coerente, ma significa accettare di leggere molto, e nell'ordine giusto. La difficoltà sta meno nelle idee che nell'architettura: gli episodi sono sparsi tra Batman, Final Crisis, Batman and Robin, The Return of Bruce Wayne e Batman Incorporated.

Il nostro consiglio è di non iniziare da qui, perché il ciclo diventa molto più ricco per un lettore che conosce già i metodi dell'autore. Si legge meglio nella seconda metà del percorso. Per l'ordine preciso, i numeri e il ruolo di ogni arco, rimandiamo alla guida già citata. Se l'insieme le sembra troppo vasto, un ingresso più stretto è il volume Batman and Robin #1-#3 con Quitely, che si legge abbastanza bene da solo.

A parte c'è un volume autonomo: Arkham Asylum: A Serious House on Serious Earth (1989), dipinto da Dave McKean. Non appartiene al ciclo del 2006 e si legge a parte. È più cupo e astratto del resto, il che ne fa un candidato per l'ultima parte del percorso. Per collocare l'insieme tra gli altri grandi periodi del personaggio, veda i migliori run moderni di Batman.

Tappa 5: Animal Man e Doom Patrol, gli anni Vertigo in embrione

Qui torniamo indietro nel tempo, di proposito. Animal Man (1988-1990, 26 numeri) è una delle prime serie regolari di Morrison in DC. L'eroe è un padre di famiglia con poteri animali, e la serie gioca a poco a poco con i confini della finzione. Il #5, The Coyote Gospel, è il picco più citato come primo culmine. Nell'ultimo numero l'autore compare dentro la storia.

Segue Doom Patrol: Morrison scrive i numeri da #19 a #63, dal 1989 al 1993. La squadra di disadattati di DC diventa un laboratorio dove si incontrano surrealismo, identità frammentate e un umorismo molto nero. La Brotherhood of Dada, uno dei suoi avversari più celebri, riassume bene la maniera di Morrison: un concetto assurdo, trattato con il massimo rigore.

Perché queste due serie arrivano così tardi? Perché sono cronologicamente vecchie ma concettualmente avanzate. Mettono in gioco la forma stessa del fumetto (la finzione che sa di essere finzione), un espediente che si apprezza meglio dopo aver assaggiato le storie lineari. Il gusto di queste serie per la sperimentazione le rende entusiasmanti per il collezionista curioso, e più ostiche per chi cerca un intrattenimento diretto.

Tappa 6: The Invisibles, Flex Mentallo e Seven Soldiers

L'ultimo livello, il più esigente. The Invisibles (1994-2000), pubblicato da Vertigo, è una serie in tre volumi, l'ultimo dei quali è numerato al contrario. Mescola cospirazioni, magia, viaggi nel tempo e scene d'azione, con una costruzione che richiede una rilettura per essere capita. Morrison vi ha messo molta convinzione personale, il che la rende il testo più intimo e più controverso dell'insieme.

Flex Mentallo (1996, quattro numeri, con Quitely) si presta a una lettura più breve: un personaggio nato da una pubblicità di culturismo, diventato figura a fumetti, attraversa un paesaggio mentale. Seven Soldiers (2005-2006) è un progetto di grande respiro: sette miniserie intrecciate, il cui ordine di lettura è un rompicapo apertamente dichiarato. Riservatela a lettori che abbiano già misurato la propria tolleranza alla sperimentazione.

Queste opere sono per chi ha apprezzato le tappe precedenti senza pretendere più chiarezza. Premiano la rilettura. Un'unica istruzione: non si avvicini a queste opere per stanchezza di lettura, ma con tempo e un taccuino per annotare i motivi che continuano a tornare.

Come leggere: numeri singoli o edizioni raccolte

Morrison scrive in cicli lunghi, con serie che si rispondono l'una con l'altra. L'edizione raccolta è quindi la scelta giusta per leggere: riunisce gli archi in ordine, le risparmia la ricerca del numero giusto e rende più facile la rilettura, che è metà del piacere. Vale soprattutto per Batman, Seven Soldiers e The Invisibles, la cui struttura rende penosa la lettura per numeri isolati. Per decidere tra i formati, il nostro articolo su omnibus e floppy espone i criteri.

Il numero singolo conserva il suo fascino per numeri specifici: una prima apparizione, un numero speciale, un episodio autonomo. In Morrison la raccolta avviene quindi in due tempi: leggere nelle edizioni raccolte, poi acquistare singolarmente i numeri che le colpiscono di più. Eviti di costruire intere serie in numeri singoli se il suo primo obiettivo è leggere.

Un ultimo consiglio di metodo: man mano che avanzate tra le tappe, annoti ciò che ha già in doppia copia (un'edizione raccolta e i suoi numeri originali, per esempio). Un controllo fatto prima di acquistare le evita di pagare due volte lo stesso contenuto.

Riepilogo: l'ordine consigliato

• Tappa 1: All-Star Superman (12 numeri) e We3 (3 numeri). Storie complete, nessun prerequisito.
• Tappa 2: JLA (1997-2000). Il grande spettacolo, cornice classica.
• Tappa 3: New X-Men #114-#154. Richiede di conoscere le basi degli X-Men.
• Tappa 4: il ciclo di Batman (2006-2013). Lungo, da leggere in ordine. Arkham Asylum a parte.
• Tappa 5: Animal Man (#1-#26), poi Doom Patrol (#19-#63). La finzione che guarda se stessa.
• Tappa 6: The Invisibles, Flex Mentallo, Seven Soldiers. Il più denso, da tenere per la fine.

Se dovesse ricordare un solo trittico per una prima immersione, prenda All-Star Superman, l'inizio di New X-Men e Animal Man: tre universi, tre disegnatori, tre facce della stessa scrittura.

Domande frequenti