I ritiri editoriali realmente documentati si contano a decine, non a centinaia, e non si assomigliano. Elseworlds 80-Page Giant (DC, 1999) è stato mandato al macero per il mercato nordamericano a causa di una storia che mostrava un Superman bebè che si arrampica in un forno a microonde, ma circa duemila esemplari già partiti per il Regno Unito sono sopravvissuti. Wolverine #131 (Marvel, novembre 1998) è stato ritirato perché un letterista aveva letto male una correzione manoscritta ricevuta via fax e composto un insulto etnico al posto della parola prevista. Per Action Comics #869 (DC, novembre 2008), DC ha chiesto la distruzione degli esemplari la cui copertina lasciava credere che Superman e Jonathan Kent condividessero una birra. La regola da ricordare: ciò che crea la rarità non è l'annuncio del ritiro, è il numero di esemplari sfuggiti all'ordine di distruzione, e la possibilità di provare che si possiede proprio quello.
Esistono pochi ambiti della collezione in cui lo scarto tra la voce di corridoio e il dossier sia così ampio. Un annuncio su due che promette un « fumetto ritirato » descrive in realtà un refuso di stampa corretto alla tiratura successiva, un numero che i rivenditori hanno avuto il diritto di rendere, o una copertina ritoccata in ristampa senza che nessun esemplare sia mai stato ritirato dalla vendita. Le tre situazioni producono oggetti diversi, con livelli di rarità del tutto incomparabili.
Questo articolo non ragiona sul principio del ritiro ma sui dossier stessi: il titolo, il numero, il mese di uscita, il motivo esatto, l'istruzione data ai rivenditori, e ciò che si sa del volume sopravvissuto. La posta in gioco è pratica. Davanti a un esemplare presentato come ritirato, hai bisogno di sapere tre cose: il ritiro c'è stato, a quale punto della catena di distribuzione è scattato, e quale dettaglio materiale distingue la versione interessata da quella che l'ha sostituita. Senza queste tre risposte, non c'è rarità, solo una storia.
Cinque situazioni che il mercato chiama tutte « ritiro »
Prima di aprire i dossier, bisogna separare ciò che il linguaggio comune confonde. I cinque scenari qui sotto descrivono realtà industriali distinte, e solo due di esse producono un oggetto davvero raro.
Il macero prima della diffusione. L'editore ferma la rotativa, o intercetta i bancali prima che partano verso i rivenditori, e fa distruggere la tiratura. Situazione più favorevole alla rarità, perché il volume sopravvissuto dipende unicamente dalle fughe: esemplari già spediti all'estero, invii in anticipo, copie di servizio.
Il ritiro dopo la spedizione. Gli scatoloni sono già dai rivenditori, a volte a scaffale, quando l'editore chiede la restituzione o la distruzione. L'istruzione viene seguita in modo disomogeneo, ed è questa disobbedienza parziale a determinare il volume residuo.
Il numero reso restituibile. L'editore non ordina nulla, accetta soltanto di riprendere gli esemplari che i rivenditori non vogliono vendere. In un circuito in cui la vendita è normalmente ferma e senza resi, questa concessione conta per i professionisti ma non crea quasi nessuna rarità.
La correzione alla tiratura successiva, senza ritiro. L'editore lascia vivere la prima tiratura e modifica solo le successive, le edizioni rilegate e il file digitale. Non c'è mai stato un ritiro, e la versione originale è rara solo se quella prima tiratura era già di per sé limitata.
L'annullamento prima della stampa. Il progetto viene abbandonato a monte, o una copertina viene tolta dal programma prima di passare in macchina. Non esiste allora alcun esemplare da collezionare. Questa categoria alimenta tuttavia buona parte delle leggende, perché la vicenda è stata molto commentata e il pubblico suppone che « qualcosa » sia stato stampato davvero.
I maceri prima della diffusione: i veri dossier rari
Tre dossier documentati illustrano questa categoria, con motivi totalmente diversi: il contenuto, l'ambiguità di un'immagine di copertina, e la nudità.
Elseworlds 80-Page Giant
La raccolta conteneva una storia di dieci pagine scritta e disegnata da Kyle Baker, co-scritta con Liz Glass, in cui un Superman ancora bebè si arrampica in un forno a microonde. Il presidente di DC, Paul Levitz, ha giudicato la scena inaccettabile e fatto distruggere gli esemplari destinati al mercato nordamericano. Il dettaglio che fa tutta la rarità: un lotto di circa duemila esemplari era già partito per il Regno Unito, fuori portata dall'ordine di distruzione. Le stime del numero di esemplari realmente disponibili oggi si collocano tra settecento e duemila.
Action Comics #869
La copertina mostrava Superman e Jonathan Kent davanti alla fattoria dei Kent, bottiglie in mano, con etichette abbastanza imprecise da lasciar pensare che si trattasse di birra. DC ha inviato ai rivenditori una disposizione di ritiro accompagnata da un'istruzione di distruzione degli esemplari con la copertina originale, poi ha fatto ristampare il numero con etichette recanti la dicitura leggibile « soda pop ».
Elektra, volume 3, #3
Alcune vignette situate verso le pagine 17 e 18 mostravano il personaggio senza vestiti. Marvel ha ritirato il numero e lo ha ristampato dopo aver fatto aggiungere della biancheria sulle tavole interessate. Il marcatore è quindi una tavola interna, e non la copertina, il che impone di sfogliare l'esemplare prima di crederci.
I ritiri decisi quando gli scatoloni sono già partiti
In questa famiglia, il volume sopravvissuto non dipende dall'editore ma dal tasso di obbedienza dei rivenditori. È ciò che spiega scarti considerevoli da un dossier all'altro, e a volte all'interno di uno stesso dossier.
Wolverine #131
Il dossier è diventato un caso scolastico della fabbricazione. L'editor Mark Powers aveva barrato una battuta della sceneggiatura di Brian K. Vaughan e scritto a mano la parola sostitutiva « killer ». Questa correzione manoscritta, trasmessa via fax allo studio di lettering, è stata decifrata male nella fretta, ed è un insulto etnico a essere partito in stampa. Il numero era già arrivato da alcuni rivenditori tramite un circuito di distribuzione anticipata quando Marvel ha scoperto l'errore, chiesto la restituzione degli esemplari errati e fatto uscire una versione corretta.
All Star Batman & Robin, the Boy Wonder #10
Le volgarità del dialogo dovevano essere mascherate da riquadri neri. Due tonalità d'inchiostro leggermente diverse sono state impiegate per il testo e per il riquadro, il che ha reso le parole ancora decifrabili sotto la maschera. DC ha ritirato migliaia di esemplari già spediti.
Universe X: Spidey #1
L'inchiostratore Al Milgrom aveva nascosto, sui dorsi dei libri di una biblioteca disegnata sullo sfondo, un messaggio sprezzante rivolto al direttore editoriale dell'epoca, Bob Harras. Il messaggio era stato individuato e cancellato, poi ripristinato per errore nel corso della fabbricazione. Marvel ha ritirato il numero una volta fatta la scoperta presso i rivenditori, e l'inchiostratore ha perso il posto, con l'obbligo di farsi carico delle spese del ritiro per continuare a lavorare come indipendente.
Saga #41
Il dossier più utile per disinnescare il riflesso « ritirato quindi prezioso ». La copertina è uscita dalle rotative decisamente troppo scura, lo scarto tra il file fornito e il risultato stampato essendo giudicato inaccettabile. L'editore ha annunciato il ritiro il 22 dicembre 2016, pochi giorni prima della data di uscita ufficiale del 28 dicembre, e una ristampa è uscita il 4 gennaio 2017. Numerosi negozi avevano comunque già ricevuto gli esemplari errati.
Diritti, marchi e diritto all'immagine: una famiglia a parte
I ritiri motivati da un problema giuridico seguono una logica diversa da quelli di contenuto. L'editore non agisce per prudenza editoriale ma per spegnere un rischio di causa, e lo fa a volte molto in fretta, il che può produrre volumi sopravvissuti minuscoli.
Il dossier più eloquente è The League of Extraordinary Gentlemen, volume 1, numero 5, uscito nel giugno 2000 con un'etichetta appartenente a DC. Il numero riprendeva, a titolo del pastiche d'epoca che fa il sale della serie, una autentica pubblicità dell'inizio del ventesimo secolo per un prodotto di igiene intima il cui marchio era « Marvel ». Temendo che lo scherzo fosse letto come un attacco al principale concorrente della casa, Paul Levitz ha ordinato la distruzione della tiratura, e la ristampa ha sostituito la parola « MARVEL » con « AMAZE » nella pubblicità. Il marcatore è dunque una sola parola, su una sola pagina, ma perfettamente netto. Il numero di esemplari sfuggiti è stimato in qualche centinaio, essenzialmente un lotto spedito nel Regno Unito prima della distruzione, il che ne fa uno dei ritiri più autenticamente rari dell'epoca moderna.
All'opposto, l'esistenza di una controversia non sfocia necessariamente in un ritiro. Doctor Strange: Sorcerer Supreme #15 (Marvel, marzo 1990) portava una copertina in cui un personaggio era stato disegnato a partire da una fotografia della cantante Amy Grant, senza autorizzazione. L'interessata ha contestato l'uso della sua immagine e l'associazione del suo volto a un contesto occulto, e la vicenda si è risolta con una transazione extragiudiziale. Nessun ritiro, nessun ritorno degli esemplari: il numero è rimasto in vendita e non ha nulla di raro. È un utile promemoria del fatto che la controversia giuridica, anche reale e anche mediatizzata, non è una prova di ritiro.
Ciò che somiglia a un ritiro e non lo è
Questa sezione è la più utile all'acquisto, perché è lì che si annidano quasi tutti gli annunci ingannevoli. Nessuno dei casi seguenti è un ritiro, eppure tutti sono regolarmente presentati come tali.
La correzione limitata alle ristampe e al digitale. Batman: Damned #1 (DC, 19 settembre 2018) ha fatto molto rumore perché una scena nella Batcave lasciava vedere la nudità del personaggio, e gli editori attribuivano la cosa a uno schiarimento dei colori deciso in fabbricazione. Circa centoquindicimila esemplari non censurati sono stati stampati e venduti. DC ha censurato la versione digitale e tolto la nudità dalle tirature successive, ma non ha mai ritirato il numero. Stesso schema per X-Men Gold #1 (Marvel, 2017), in cui il disegnatore Ardian Syaf aveva nascosto riferimenti a manifestazioni politiche indonesiane del 2016: Marvel ha annunciato la rimozione di questi elementi dalle ristampe, dalle versioni digitali e dalle raccolte, ha posto fine al contratto del disegnatore l'11 aprile 2017, e non ha ritirato l'albo. Stesso schema ancora per Immortal Hulk #43 (Marvel, 2020), di cui una vignetta di sfondo è stata giudicata antisemita: l'immagine è stata effettivamente stampata nell'albo e rimossa solo nelle edizioni rilegate.
Il numero semplicemente reso restituibile. Spider-Man: Reign #1 (Marvel, dicembre 2006) è l'esempio più spesso distorto. La vignetta che mostrava un Peter Parker anziano e svestito non ha provocato un ritiro: l'editore ha reso il numero restituibile con un avvertimento sul contenuto, e la seconda tiratura ha aggiunto un'ombra per mascherare la vignetta. The Adventures of Superman #596 (DC, novembre 2001), uscito all'indomani degli attentati dell'11 settembre con una vignetta che mostrava grattacieli in fiamme, è stato anch'esso reso restituibile, con una versione ristampata proposta ai rivenditori. In entrambi i casi, gli esemplari originali sono rimasti in circolazione a decine di migliaia.
L'errore di stampa senza alcuna misura. The Sandman #18 e #19 (DC, agosto e settembre 1990) hanno conosciuto, per l'uno, un piccolo numero di esemplari le cui prime vignette sono stampate in blu anziché nel giallo previsto, e per l'altro un'inversione di due pagine. Nessun ritiro, nessun reso. Ka-Zar the Savage #12 (Marvel, marzo 1982) conteneva una vignetta interamente vuota a causa di un errore di incisione, segnalata pubblicamente dal direttore editoriale qualche mese dopo, senza il minimo ritiro. Death: The High Cost of Living #3 (DC, maggio 1993) è stato ristampato dopo che una doppia pagina si era ritrovata non contigua, gli esemplari errati essendo semplicemente accettati in reso. Questi oggetti interessano gli amanti dei difetti di fabbricazione, che formano una nicchia reale, ma non appartengono alla categoria dei numeri ritirati.
L'annullamento prima della stampa. La copertina alternativa di Batgirl #41, disegnata da Rafael Albuquerque e che riprendeva l'immaginario del Joker, è stata tolta dal programma nel marzo 2015 su richiesta del disegnatore stesso, prima di ogni stampa. Il numero è uscito nel giugno 2015 senza di essa. Allo stesso modo, la serie Second Coming di Mark Russell è stata abbandonata da DC e dalla sua etichetta Vertigo nel 2019 prima della pubblicazione, prima di uscire presso un altro editore, la prima raccolta uscendo nel marzo 2020. In entrambi i casi, non esiste alcun esemplare stampato della versione abbandonata. Ogni annuncio che pretende di venderne uno descrive o un falso, o una stampa di lavoro senza status commerciale.
Che cosa fa davvero la rarità in questi dossier
Mettendo i volumi sopravvissuti uno accanto all'altro, emerge una classifica, e non segue affatto l'ordine di notorietà delle vicende.
| Dossier | Momento del ritiro | Volume sopravvissuto stimato |
|---|---|---|
| League of Extraordinary Gentlemen #5 | Distruzione della tiratura, lotto export sfuggito | Qualche centinaio |
| All Star Batman & Robin #10, copertina principale | Dopo la spedizione | Qualche centinaio |
| Elseworlds 80-Page Giant | Macero del mercato nordamericano | Da settecento a duemila |
| Action Comics #869 | Distruzione richiesta ai rivenditori | Circa mille |
| Elektra vol. 3 #3 | Ritiro poi ristampa corretta | Da duemila a cinquemila |
| Saga #41 | Ritiro annunciato prima della data di uscita | Abbondante |
| Wolverine #131 | Dopo distribuzione anticipata | Abbondante |
Ne emergono tre insegnamenti. La cronologia pesa più della gravità del motivo: uno scandalo di contenuto clamoroso arrivato tardi nella catena lascia più esemplari di una bazzecola giuridica trattata prima della spedizione. Le fughe all'export sono il meccanismo di sopravvivenza dominante sui dossier antichi, perché un lotto già imbarcato sfugge materialmente a una decisione presa in sede. Infine, ed è la cosa più controintuitiva, l'annuncio ufficiale di un ritiro può garantire l'abbondanza: quando cade prima della data di uscita, i rivenditori conservano senza difficoltà esemplari che non hanno ancora messo a scaffale.
Vi si aggiunge una variabile che gli annunci ignorano quasi sempre: un ritiro non colpisce un numero ma una combinazione precisa di numero, copertina e tiratura, come mostra lo scarto tra le due copertine di All Star Batman & Robin #10. Un esemplare descritto dal solo titolo e dal solo numero resta quindi un'informazione incompleta, quale che sia la buona fede del venditore. Il metodo si ricollega qui a quello impiegato per le varianti a ratio, in cui la designazione esatta della tiratura condiziona tutto il valore.
Collezioni questa serie?
Tieni traccia di ciò che possiedi, di ciò che ti manca e di quanto vale la tua collezione. Prova di 7 giorni.
Iniziare la prova →Verificare un annuncio che invoca un ritiro
I sei controlli qui sotto si conducono prima di ogni impegno, e in questo ordine. Ciascuno elimina un'intera categoria di false affermazioni.
Esigere la decisione, non la storia
Chiedi che cosa l'editore ha realmente fatto, in una frase verificabile: ha fatto distruggere, chiesto la restituzione, accettato i resi, o solo modificato le tirature successive? Se la risposta non distingue questi quattro gesti, il venditore non conosce il suo dossier. Un ritiro lascia una traccia: una disposizione ai rivenditori, un annuncio, una data.
Collocare il ritiro nel calendario
Confronta la data del ritiro con la data di uscita. Prima della spedizione, annuncia una possibile rarità. Dopo la messa a scaffale, una rarità improbabile. E nel caso frequente in cui cade prima dell'uscita ma dopo la consegna ai negozi, annuncia spesso l'abbondanza, gli esemplari essendo rimasti intatti nei magazzini.
Nominare il marcatore materiale
Fai enunciare il dettaglio fisico che separa la versione ritirata da quella che l'ha sostituita: una parola su una pubblicità, un'etichetta di bottiglia, una vignetta in pagina interna, una tonalità di copertina, un codice d'ordine. Se nessuno sa dire dove guardare, non c'è nulla da autenticare, e quindi nulla da pagare.
Pretendere la fotografia del marcatore
Una foto di copertina non prova nulla quando il marcatore è interno. Chiedi l'immagine della pagina e della vignetta esatte, sotto un'illuminazione che non mascheri gli scarti d'inchiostro: nei dossier di censura mancata, è la tonalità d'inchiostro a fare la prova.
Precisare la copertina e la tiratura
Verifica che l'esemplare corrisponda alla combinazione interessata dal ritiro, e non a una copertina alternativa risparmiata o a una ristampa. La dicitura di stampa, quando esiste, e la pagina dei crediti danno spesso la risposta in pochi secondi.
Cercare il volume, non l'emozione
Poni l'unica domanda che determina la rarità: quanti esemplari sono sfuggiti al ritiro? Le popolazioni certificate danno un ordine di grandezza utile, da leggere come un minimo e non come un totale. Un dossier ben documentato è sempre accompagnato da una forbice; un dossier leggendario è accompagnato da un superlativo.
Un settimo riflesso, negativo questa volta, merita di essere menzionato. Diffida delle formulazioni che spostano l'onere della prova: « si dice che », « la maggior parte degli esemplari sarebbe stata distrutta », « introvabile in versione originale ». Queste espressioni segnalano quasi sempre l'assenza di un dossier. I ritiri reali sono datati, motivati e raccontati da persone che vi hanno partecipato. Lo stesso principio di verifica si applica del resto a l'identificazione dei fumetti rari in generale: una rarità che non si misura non è una rarità.
Che cosa cambia la certificazione, e che cosa non cambia
Su questi dossier, l'interesse della certificazione non è il voto ma la dicitura riportata sull'etichetta. Quando CGC scrive esplicitamente che si tratta di un'edizione ritirata, e a volte il motivo stesso, attesta che l'esemplare appartiene davvero alla versione interessata e fissa questa attestazione in un contenitore che l'acquirente successivo potrà leggere senza dover dimostrare nulla. Su Saga #41, l'etichetta indica sia lo status di edizione ritirata sia l'errore di colorazione della copertina: un marcatore discutibile diventa un fatto verificabile a distanza.
La stessa logica vale in senso inverso. Alcuni dossier ricevono un'etichetta che descrive il contenuto piuttosto che lo status, come Elektra volume 3 numero 3, la cui dicitura rinvia alla versione nuda. L'assenza della parola « ritirato » su un'etichetta non significa quindi che il ritiro non ci sia stato, e la sua presenza non garantisce la rarità: Saga #41 è etichettato come ritirato e resta molto comune. L'etichetta risponde alla domanda dell'identità dell'esemplare, non a quella del volume. Per questa seconda domanda, bisogna leggere le popolazioni, un esercizio illustrato nella nostra guida sulla lettura del census.
Resta un punto cieco, e riguarda soprattutto i dossier in cui il marcatore è una pagina interna. Un esemplare sigillato non si sfoglia più. Se compri un numero ritirato in contenitore e l'etichetta non menziona lo status, ti ritrovi nell'impossibilità di verificare da solo il marcatore senza rompere il sigillo. In questo caso preciso è meglio un esemplare non valutato di cui puoi controllare la pagina che un esemplare sigillato muto sul punto che conta. È una delle rare situazioni in cui la certificazione può danneggiare l'acquirente attento.
Per chi costituisce una serie tematica su questo argomento, la buona pratica è quindi documentaria prima di essere finanziaria: annotare, per ogni esemplare, il motivo del ritiro, il mese della decisione, il marcatore osservato e il modo in cui è stato verificato. Un dossier ben tenuto sopravvive ai ricordi e si trasmette con l'esemplare. Gli strumenti di monitoraggio numero per numero servono esattamente a questo, e i difetti di stampa rientrano nella stessa disciplina di annotazione, anche quando non c'è alcun ritiro in gioco.