Tutte le serie di Rick Remender raccontano la stessa cosa in generi diversi: qualcuno ottiene ciò che voleva e il pagamento dura tutta la vita.Il tiranno della sua fantasia esaudisce i desideri per creare obblighi. Il soldato della sua serie di supereroi riacquista l'uso delle gambe in cambio della servitù. Lo scienziato nella sua fantascienza ottiene la sua macchina e perde la sua famiglia. Riconoscere questo schema cambia il modo in cui scegliamo ciò che leggiamo e spiega perché le nostre storie ci mettono a disagio.
Questo autore è facilmente descritto come oscuro, il che è vero ma non spiega nulla. Molti autori sono oscuri senza produrre lo stesso effetto.
Ciò che lo rende unico è la meccanica precisa, riutilizzata da una serie all'altra sotto una confezione incomparabile. Questo articolo lo descrive, mostra dove opera e spiega cosa significa per un lettore che esita a farsi coinvolgere.
Il motivo centrale: il dono che schiavizza
Non si tratta di un tema vago ma di un espediente narrativo ripetibile, e ritorna con notevole coerenza.
Nella sua fantasia, il tiranno non governa con la forza. Esaudisce i desideri - la guarigione di un bambino, un raccolto, la vendetta - e ogni desiderio esaudito vincola colui che lo ha espresso. Il suo impero è fatto di persone riconoscenti e obbligate, non di sudditi forzati. Non possiamo rallegrarci della sua caduta senza danneggiare tutti coloro che gli devono qualcosa.
Nel suo lavoro per un importante editore, lo stesso meccanismo si ripresenta in un'altra forma: un soldato mutilato riacquista l'uso delle gambe grazie a una creatura che non lo lascerà mai andare. Il beneficio è perfettamente reale e il debito che lo accompagna non viene mai estinto.
Nella sua fantascienza dimensionale nessuno fa un regalo, ma lo scienziato si concede ciò che desidera, e ogni salto successivo è una ricompensa.Il donatore e il creditore sono qui la stessa persona, il che rende la meccanica ancora più crudele.
I quattro motivi ricorrenti
Il protagonista responsabile della sua disgrazia
I suoi personaggi principali non sono quasi mai vittime di circostanze esterne. Hanno fatto qualcosa, all'inizio della storia o prima, e tutto il resto ne consegue.
Questo è ciò che impedisce un’identificazione confortevole e ciò che rende la lettura scomoda per una parte del pubblico.
La famiglia come campo di rovine
Padre assente, figlio in pericolo, fratelli che non si parlano più. Il motivo attraversa quasi tutta la sua serie senza mai ripetersi esattamente.
La dipendenza come fattore trainante, non come caratteristica
Alcol, droghe, intrattenimento costante: per lui la dipendenza non è un dettaglio della caratterizzazione ma ciò che fa andare avanti la trama.
Violenza che lascia tracce
Le sue storie sono violente, ma le ferite non scompaiono tra due capitoli. Questo è ciò che li distingue dall'intrattenimento d'azione a cui i loro riassunti potrebbero ridurli.
Il genere come maschera
Questo è il punto che meglio spiega la coerenza del suo lavoro nonostante la sua apparente diversità.
Un resoconto semplice dell’alcolismo e del rimorso sarebbe insopportabile per diverse centinaia di pagine. Anche un resoconto diretto della colpa paterna. Travestendoli da avventure spaziali, fantascienza o fantasy, ottiene due cose: il lettore entra attraverso l'intrattenimento e l'autore si dà il diritto di essere frontale una volta stabilito.
Il genere non è quindi un abito commerciale, lo èuna porta. E cambia ad ogni serie proprio perché la sua funzione è costante: rendere leggibile un argomento che non verrebbe trattato direttamente.
Questa lettura spiega una critica frequente rivolta ai suoi esordi. I primi capitoli della serie fondatrice sembrano leggeri, quasi bonari. Questa non è la goffaggine di un giovane autore: è la porta che bisogna varcare prima che avvenga il cambiamento.
Ciò che questo dispositivo richiede al lettore
Rinuncia al comodo accampamento
I suoi antagonisti hanno ragione e i suoi protagonisti hanno torto. Un lettore che cerca di sapere chi supportare rimarrà insoddisfatto dall'inizio alla fine.
Accetta che l'inizio sia una bugia
Il tono dei primi capitoli non annuncia quello del resto. Giudicare sistematicamente una delle sue serie dal suo primo arco porta a sbagliarsi su cosa sia.
Fare a meno della redenzione
I suoi personaggi non si riscattano secondo il programma previsto. Alcune persone non si riscattano affatto e la storia non le presenta come un fallimento.
Tollerare che nulla possa essere riparato
Ciò che viene distrutto rimane distrutto. Non si può tornare indietro, né resettare, né dimensione parallela in cui tutto andrebbe bene.
Eccezione che va la pena conoscere.Solo uno dei suoi titoli sfugge a questo regime: la sua storia subacquea, portata avanti da una donna che continua a sperare quando tutto indica che non dovrebbe farlo.
Non si tratta di ingenuità, ma di una posizione difesa senza ironia - che, per questo autore, costituisce il gesto più inaspettato di tutta la sua bibliografia. È anche il titolo meno seguito dal suo pubblico, il che probabilmente non è una coincidenza.
Da dove viene probabilmente questo nucleo?
È necessaria un'avvertenza prima di andare oltre: nulla di ciò che segue è biografia, solo ciò che le storie stesse rivelano.
Un dettaglio emerge troppo spesso per essere casuale. I suoi personaggi non si pentono di aver fallito, si pentono di averlo fattoriuscito. Lo scienziato prende la sua macchina. Il soldato ritrova le sue gambe. Chi esprime un desiderio davanti al tiranno lo ottiene. Nessuna di queste storie parla di ambizioni deluse; raccontano tutte di un'ambizione soddisfatta di cui poi scopriamo il prezzo.
È un’inversione dello schema dominante nella narrativa di genere, dove l’ostacolo è esterno e la vittoria finale. Qui l'ostacolo è il successo stesso, e non c'è nulla da superare visto che il danno è già stato fatto nel primo capitolo.
Questo spiega anche perché le sue storie non finiscono mai in uno scontro. Non puoi combattere un debito che hai contratto volontariamente: puoi solo decidere cosa farne.I suoi fini sono scelte, mai vittorie.
Perché questo motivo parla così tanto oggi?
È necessaria una lettura con il senno di poi, senza che ci sia bisogno di forzature.
Il dono che schiavizza descrive in modo abbastanza accurato i meccanismi contemporanei: un servizio fornito gratuitamente in cambio di una dipendenza duratura, un comfort immediato pagato per dopo, un agio offerto che toglie la libertà. La sua storia di anticipazione urbana, in cui la popolazione vive di un costante goccio di intrattenimento, era un'esagerazione quando fu pubblicata e lo è molto meno oggi.
Questo non fa di lui un autore di tesi: non dimostra nulla e non conclude mai. Ma questo spiega perché le sue storie resistono al tempo meglio di molti titoli di genere dello stesso periodo.
Per un lettore, la conseguenza pratica è semplice:queste serie possono essere rilette, e la rilettura spesso dà più della prima lettura, una volta individuato il meccanismo in atto.
Come questo thread aiuta a scegliere
Poiché il motivo è costante e cambia solo il genere, la scelta di una serie si basa sul decoro e sul disegno, mai sulla sostanza.
Un lettore che odiava una delle sue serie per il suo tono probabilmente ne odierà un'altra. Ma chi si è fermato per un motivo formale - un disegno che non gli parla, un ritmo troppo lento, un genere che lo annoia - ha buone probabilità di trovare quello che cerca altrove senza cambiare nulla dei propri gusti.
Questa è una distinzione utile da fare prima di abbandonare questo autore.La denuncia riguarda ciò che dice la storia o il modo in cui viene raccontata?Nel secondo caso un'altra serie cambia tutto; nel primo, nessuno sarà adatto.
Il ruolo dei personaggi secondari
Vale la pena notare un'ultima caratteristica, perché distingue le sue storie dalla maggior parte delle serie costruite attorno a un protagonista tormentato.
I suoi personaggi secondari non sono tirapiedi responsabili di commentare il declino dell'eroe. Hanno i propri calcoli, i propri debiti e regolarmente antepongono i propri interessi a quelli del gruppo. Un alleato può tradire senza che ciò costituisca un rovesciamento spettacolare: era semplicemente nel suo interesse.
Questa autonomia ha un effetto diretto sulla lettura. Ci impedisce di fare affidamento su chiunque e moltiplica i punti di vista da cui nasce il dilemma centrale. Una stessa scelta morale non ha lo stesso peso a seconda di chi la guarda.
Per un lettore questo significa che un'attenta rilettura rivela complete traiettorie secondarie che avevamo preso a scopo decorativo. Ciò è particolarmente chiaro nelle sue serie più lunghe, in cui più personaggi attraversano la propria versione dell'arco principale sullo sfondo.
Cosa cambia per una collezione
Un lettore che ha individuato questo filo organizza diversamente la sua biblioteca, e questo ha conseguenze concrete.
Organizzare i suoi titoli per genere - fantascienza con fantascienza, fantasy con fantasy - disperde un'opera che ha senso solo se raccolta insieme. Organizzarli per autore li porta a dialogare, e poi vediamo storie che rispondono l'una all'altra che apparentemente nulla mette insieme.
Questo vale anche per ciò che registriamo. Annotare il genere di una serie gli è di scarsa utilità, poiché cambia ad ogni titolo senza che l'argomento cambi. Nota ildesignerlo è molto di più: è la vera variabile, e quella che spiega perché due delle sue serie regalano impressioni incomparabili.
Infine, questa lettura riabilita i suoi titoli meno seguiti. Le sue brevi serie e la sua unica storia ottimistica non sono opere minori ma variazioni dello stesso nucleo - e una di queste è l'unica in cui tenta qualcos'altro.
Domande frequenti
In sostanza sì, in esperienza no. Il nucleo è identico da un titolo all'altro, ma il genere, il ritmo e soprattutto il disegnatore cambiano completamente - al punto che due delle sue serie lette di seguito possono sembrare scritte da due autori diversi.
Soprattutto dobbiamo accettare che nessun personaggio è del tutto difendibile e che il danno non può essere riparato. Non è esattamente la stessa cosa dell'oscurità: le sue storie non sono disperate, rifiutano semplicemente la facile consolazione.
Perché il registro scelto – il genere dell'avventura – serve a coinvolgere il lettore prima che appaia il vero soggetto. Questo contrasto è intenzionale e lo si ritrova in molte delle sue serie: giudicare un titolo dal suo primo arco narrativo porta a sbagliarsi sulla sua natura.
Uno solo, il suo racconto subacqueo, che difende la speranza senza ironia e senza stravolgimenti finali. Questo è il gesto più inaspettato della sua bibliografia, e probabilmente uno dei motivi per cui questo titolo è stato meno seguito degli altri dal suo pubblico abituale.
Più della maggior parte delle serie di genere, sì. Una volta individuato il meccanismo, i primi capitoli si rileggono diversamente: ciò che passava per avventura diventa l'accertamento di un debito, e i dettagli che avevamo preso per decorazione assumono il loro significato.
Ordina per autore, non per genere
Per lui il genere cambia a ogni serie senza variare l'argomento: è il disegnatore che fa la differenza.