Il design di Jim Valentino è il meno spettacolare della sua generazione di fondatori, e questa è una scelta più che una limitazione.Laddove i suoi colleghi del 1992 si affidavano alla dimostrazione grafica – analisi esagerate, scatole esplose, effetti di profondità – lui mantiene una divisione leggibile, sagome stabili e una narrazione che favorisce la comprensione. Questo pregiudizio spiega sia perché il suo lavoro ebbe un impatto minore in quel momento, sia perchéperché invecchia meglioOggi.
Pochi autori di questo periodo si lasciano descrivere da ciò che si rifiutarono di fare. Eppure questo è l’angolo più giusto qui.
In questo articolo si descrive il suo metodo grafico, cosa rifiuta, come evolve da un registro all'altro e cosa dovrebbe aspettarsi concretamente da esso il lettore.
Cosa fa il suo disegno
Taglio regolare
I riquadri rimangono rettangolari e allineati nella stragrande maggioranza delle pagine. La griglia varia poco, il che rende immediato il viaggio di lettura.
Ciò andava completamente contro le pratiche prevalenti del suo tempo.
Sagome riconoscibili
Ogni personaggio si distingue per la corporatura e la postura piuttosto che per i suoi accessori. Si riconoscono da lontano, in piccolo formato.
Una caratteristica parsimoniosa
Poche linee dettagliate, neri utilizzati nelle zone pianeggianti anziché nel tratteggio. Il disegno si legge rapidamente e supporta una stampa scadente.
Espressioni marcate
I volti trasmettono la maggior parte delle emozioni, con espressioni spinte piuttosto lontano, un'eredità diretta del suo lavoro umoristico.
Ciò che il suo disegno rifiuta
L'elenco è più rivelatore del precedente, perché ognuno di questi rifiuti era la norma intorno a lui.
La pagina della tabella.Queste composizioni a tutta pagina dove l'immagine prevale sul racconto erano diventate un passaggio obbligato. Lo usa raramente e mai gratuitamente.
La scatola rotta.La divisione in frammenti obliqui sovrapposti, che dovrebbe riflettere la velocità, complica il processo di lettura con un guadagno di impressioni discutibile. In gran parte se ne astiene.
Anatomia dimostrativa.La muscolatura impossibile e le posture che il corpo umano non consente sono ciò che è invecchiato peggio di questo periodo. I suoi personaggi rimangono in proporzioni plausibili.
Questi tre rifiuti hanno una cosa in comune:tutti danno priorità alla leggibilità rispetto all'effetto.Un lettore non si ferma mai su una delle sue pagine chiedendosi cosa sta succedendo lì.
Questo pregiudizio aveva un costo commerciale reale.Il mercato del suo tempo premiava proprio ciò che si rifiutava di fare, e le serie più vendute di quegli anni erano quelle più dimostrative.
Non si tratta quindi di un designer incapace degli effetti che non utilizza, ma di un autore che ha mantenuto una scelta contro il suo interesse immediato. Informazioni utili per leggere le sue pagine senza condiscendenza.
Come vengono registrati i cambiamenti del suo disegno
Adatta il suo metodo a ogni progetto e seguire questi adattamenti dice molto sulla sua comprensione della professione.
Nella parodia, la linea spinge la caricatura.Il rapporto sonoro è chiaramente distorto, l'espressione è eccessiva e l'ambientazione è leggermente distorta e servita nella pastella.
Nella serie spaziale, si disciplina.Il rendering diventa più sobrio, le ambientazioni più dettagliate e la caricatura scompare quasi del tutto in favore di un'azione più nitida.
Nel ciclo del vigilante, diventa più oscuro.Le aree nere guadagnano terreno, le cornici si restringono e lo spazio si contrae per riflettere la reclusione del personaggio.
Nell'autobiografia, si semplifica.Il disegno è quasi neutro, lasciando che siano il testo e le situazioni a portare avanti da soli – una soluzione classica di narrazione intima, applicata senza manierismo.
Quattro trattamenti per una sola mano.È il segno di un autore che pensa al disegno come uno strumento al servizio di uno scopo., una posizione meno diffusa di quanto si immagini.
Perchè invecchia meglio
L'osservazione si verifica aprendo qualsiasi confronto di pagine di questo periodo, e la spiegazione è strutturale.
Un effetto grafico è datato per natura: appartiene a un momento, a una moda, a uno strumento. Una pagina che si basa interamente sugli effetti porta quindi la data della sua produzione come firma visibile.
Una pagina che fa affidamento sul taglio e sulla chiarezza non ha nulla del genere.La leggibilità non ha uno stile d'epoca, o così poco da passare inosservato trent'anni dopo.
Questo è ciò che dà l'impressione, leggendo oggi le sue serie, che appartengano meno chiaramente al loro decennio rispetto a quelle dei suoi colleghi, anche se sono esattamente contemporanei ad esso.
Questa non è superiorità artistica e non dovrebbe essere sovrainterpretata. È una proprietà delle scelte che ha fatto e funziona a suo favore nel tempo.
Da dove viene questa disciplina?
La sobrietà della sua divisione non è un temperamento: è stata appresa, e possiamo dire dove.
Una serie mensile prodotta da sola per diversi anni impone un vincolo assoluto: ventidue pagine devono essere consegnate ogni mese, senza eccezioni e senza rinforzi. Questo obbligo elimina meccanicamente tutto ciò che costa tempo senza servire alla storia.
Una pagina di tabella richiede diversi giorni. Una divisione esplosa prevede la composizione di ciascun frammento. L'anatomia dimostrativa richiede la ricerca sulla postura.Nessuna di queste pratiche è compatibile con la sola produzione mensile, ed è probabilmente qui che la scelta si è imposta prima di diventare metodo.
I suoi colleghi della stessa generazione lavoravano diversamente, circondati da inchiostratori, coloristi e talvolta scenografi, il che rendeva sostenibile la dimostrazione grafica.
La lezione va oltre il suo caso. Gran parte di ciò che consideriamo uno stile è un vincolo di produzione assunto abbastanza a lungo da diventare uno stile – e sapere quale cambia il modo in cui guardiamo le pagine.
La questione dell'inchiostrazione e del colore
Merita di essere interrogato un aspetto poco discusso, perché condiziona l'impressione che si ricava dalle sue pagine.
Un disegno parsimonioso con le linee dipende fortemente da ciò che viene dopo. L'inchiostro denso lo appesantisce, il colore sgargiante lo satura, la stampa mediocre lo confonde - e il designer non padroneggia nessuna di queste tre fasi quando vengono affidate ad altri.
Le sue pagine degli anni '90 ne soffrono visibilmente in alcuni punti.I colori di questo periodo, prodotti con le tecniche e le carte del momento, spesso schiacciano zone piane che avrebbero funzionato meglio con meno materiale.
Ciò si nota se si confronta la stessa tavola secondo le riedizioni: le edizioni successive, stampate meglio, lasciano respirare un disegno che si pensava più pesante di quanto non fosse.
Questa osservazione ha una conseguenza pratica per un acquirente. Su questo specifico disegnatore conta più la qualità della produzione della copia che su un disegnatore impegnato, la cui linea assorbe i difetti di stampa. Ad un prezzo comparabile, scegli la migliore copia stampata.
I limiti che vanno nominati
Pochi momenti memorabili
Un disegno che rifiuta la dimostrazione raramente produce l'immagine che conserviamo dieci anni dopo. Questo è il rovescio della medaglia.
Decorazioni irregolari
La costrizione del calendario si avverte negli sfondi, talvolta ridotti a zone piane o a sommarie linee di fuga.
Azione senza fuga
Le scene di combattimento sono chiare ma non spettacolari, il che è un disservizio per un genere che fa molto affidamento su di esse.
Facce vicine
La distinzione tra i personaggi avviene attraverso la silhouette; in primo piano, alcuni sembrano più simili.
Un utile punto di confronto
Un modo semplice per verificare tutto quanto sopra è quello di affiancare due tavole dello stesso anno, una sua e l'altra di un progettista dimostrativo della stessa generazione.
Il contrasto non riguarda la qualità della riga, spesso a vantaggio della seconda, ma ciò che ogni pagina chiede al lettore. Si può leggere in ordine senza esitazione; l'altro richiede di ricostruire il significato della lettura prima di comprendere la scena.
Questo esperimento è più convincente di qualsiasi argomento e non costa nulla poiché entrambi sono raggiungibili in pochi dollari.Spiega anche perché le sue serie sono più facili da rileggere.: ciò che non ha mai richiesto alcuno sforzo non richiede più alcuno sforzo trent’anni dopo.
Cosa dovrebbe aspettarsi un lettore
È meglio definire le proprie aspettative prima dell'apertura, per evitare i malintesi più comuni.
Non aspettarti uno schiaffo grafico.Niente in queste pagine cerca di impressionare, e un lettore che arriva per quello rimarrà deluso fin dalla prima pagina.
Aspettatevi una storia che scorre senza sforzo.Questa è la qualità costante del suo lavoro: non rileggiamo mai una pagina per capirne la sequenza, cosa non così comune nelle sue produzioni contemporanee.
Attendere una reale evoluzione tra i registri.Leggendo in successione le sue quattro serie si vede un autore che adegua i suoi mezzi piuttosto che un designer che applica la stessa ricetta.
Quest'ultima attesa è la più redditizia.Prese isolatamente, le sue serie appaiono modeste; letti insieme, delineano un metodo, ed è qui che sta l'esteresse a seguirlo.
Cosa registrare
In questo ambito, il campo rilevante è descrittivo piuttosto che fattuale, ed è utile solo se seguiamo diversi registri.
Il registro grafico di ogni set, riassunto in una parola: caricaturale, sobrio, cupo, neutro.Per un autore il cui interesse principale è l'adattamento del disegno al soggetto, questo è ciò che permette di trovare le serie da confrontare piuttosto che sfogliare l'intera bibliografia.
Questo sembra superfluo finché hai tre serie. Ciò diventa utile quando se ne hanno quindici, distribuiti su tre decadi e quattro registri.
L'ho numerato per via dell'estrazione, quando li vedi: i set sciatti e le scorciatoie di produzione non sono distribuiti in modo casuale, sono concentrati in periodi di programma serrato e la loro osservazione documenta una storia di produzione che nient'altro mantiene.
Questi due campi sono una questione di apprezzamento personale e non di dati oggettivi. È proprio questo che li rende insostituibili: nessun altro li terrà per te.
Domande frequenti
È sobrio, il che non è la stessa cosa. Taglio regolare, silhouette stabili, linee economiche: tante scelte che privilegiano la leggibilità rispetto all'effetto, andando completamente contro le pratiche dominanti del suo tempo. Questo pregiudizio aveva anche un costo commerciale reale, poiché il mercato premiava esattamente ciò che si rifiutava di fare.
Perché un effetto grafico appartiene a un momento e a una moda, mentre la leggibilità non ha stile d'epoca. Una pagina costruita sul taglio e sulla chiarezza non riporta la data di produzione, a differenza di una pagina costruita sugli effetti - da qui l'impressione che essi appartengano meno chiaramente al loro decennio.
No, ed è questa la cosa più interessante: caricaturale nella parodia, sobrio nella serie spaziale, più cupo e serrato nel ciclo del vigilante, quasi neutro nell'autobiografia. Quattro trattamenti per una sola mano: il segno di un autore che pensa al disegno come a uno strumento al servizio di uno scopo.
Poche immagini memorabili - il contrario diretto del rifiuto della dimostrazione -, ambienti irregolari dove il calendario è teso, scene d'azione chiare ma poco spettacolari in un genere che si basa su di esso, e volti a volte vicini in primo piano poiché la distinzione passa attraverso la silhouette.
Nel complesso, senza esitazione. Prese isolatamente, le sue serie appaiono modeste; letti di seguito, delineano un metodo per adattare i mezzi allo scopo. Qui sta lo scopo di seguirlo, ed è questo ciò che una lettura una tantum non può rivelare.
Caricaturale, sobrio, oscuro o neutro?
Per un autore che adatta i suoi mezzi a ogni progetto, questo è il campo che consente il confronto.