Autopubblicare fumetti americani non consiste nel stampare il tuo libro: consiste nel diventare il tuo editore, distributore e reparto vendite.Terry Moore ricopre questo ruolo da oltre trent'anni. Concretamente, questo significa checosto di stampa anticipato, decide da solo cosa ritirare, immagazzina gli articoli invenduti e vende direttamente parte della sua produzione. Ciascuno di questi vincoli lascia un segno visibile sugli oggetti che acquistiamo oggi.
Si parla molto dell'indipendenza artistica che questo modello garantisce, ed è meritata. Si parla molto più raramente di ciò che richiede quotidianamente - flusso di cassa, logistica, stock - eppure è proprio questo aspetto che spiega la maggior parte delle particolarità che un acquirente incontra nella sua bibliografia.
Questo articolo descrive nel dettaglio il modello, cosa consente effettivamente, quanto costa in pratica e perché quasi nessuno riesce a mantenerlo per così tanto tempo.
Ciò che la parola realmente copre
Nell'uso comune con “autopubblicazione” si intende un autore che pubblica il suo libro senza passare per un editore. Questo è corretto ma molto incompleto in questo mezzo.
Un editore di fumetti non si limita a scegliere i manoscritti. Luicosti di stampa anticipati, negozia con il distributore, gestisce il rapporto con le librerie, immagazzina, spedisce, incassa e monitora i debiti non pagati. Un autore che pubblica se stesso assume tutte queste funzioni.
Si assume anche il rischio. Una stampa pagata in anticipo e venduta male si trasforma in scatoloni in un garage, e il denaro immobilizzato non è più disponibile per la stampa successiva.Il flusso di cassa diventa un vincolo artistico: pubblichiamo al ritmo di ciò che possiamo finanziare.
Le quattro funzioni da mantenere
Stampa finanziaria
La prima estrazione viene pagata prima che qualsiasi cosa venga venduta. Ciò spiega la tiratura iniziale cauta – e quindi la relativa rarità dei primi numeri di serie di successo.
Passare attraverso la distribuzione
Per raggiungere le librerie specializzate è necessario comparire nel catalogo del distributore, con scadenze e ordini fermi che ne decidono la tiratura con diversi mesi di anticipo.
Decidi le ristampe
Nessun altro lo farà. Questo è ciò che produce le successive ristampe di titoli che funzionano – e la prolungata indisponibilità di quelli che funzionano meno.
Vendi direttamente
Convenzioni, corrispondenza, negozio online. Parte della produzione è artigianale, il che spiega il numero di copie firmate in circolazione.
Cosa consente il modello
Tre libertà, e non sono simboliche.
Finisci quello che abbiamo iniziato.La serie di un editore termina quando lo decidono le vendite e il suo autore non ha l'ultima parola. Qui ogni storia è stata portata a compimento perché nessun altro poteva deciderla.
Da non sostituire.Un personaggio appartenente ad un editore passa di mano in mano. Un personaggio che possiedi non verrà mai scritto da qualcun altro, né ripreso dopo che te ne sarai andato.
Cambia registro senza autorizzazione.Passare dal dramma relazionale all'horror poi alla commedia richiede, in una casa editrice, convincere ogni volta. Qui la decisione viene presa da soli e i lettori la seguono oppure no.
La controparte, raramente detta.Queste libertà si pagano in pubblico. Nessuno paga un inserto pubblicitario per un libro che non ha un ufficio marketing: circola di lettore in lettore, alla velocità del passaparola, e raggiunge picchi ben al di sotto di quanto il suo livello giustificherebbe.
Il collezionista guadagna ciò che perde il creatore: la domanda repressa lascia i prezzi bassi su quasi tutto il catalogo.
Perché così pochi autori sostengono
Il rischio è personale
Una stampa venduta male si paga con fondi propri. Bastano due anni brutti per chiudere l’esperienza, a prescindere dal talento.
Tempo trascorso altrove
La gestione degli ordini, delle spedizioni e della contabilità richiede ore che non vengono spese a disegnare. Si tratta di un costo invisibile e considerevole.
Il ritmo da tenere da solo
Scrivere, disegnare, inchiostrare e scrivere ogni capitolo senza un assistente impone un ritmo che nessuna squadra può sostenere in caso di battuta d'arresto.
L'offerta di un editore è allettante
Un anticipo, una distribuzione, una promozione: gli autori indipendenti di maggior successo finiscono per accettare. Rifiutarsi per trent'anni è veramente raro.
Il ruolo del distributore e perché ordina tutto
Un anello in realtà decide quasi tutto, ed è invisibile al lettore: il distributore che rifornisce le librerie specializzate.
L'operazione è la seguente. Un titolo appare nel catalogo diversi mesi prima della sua pubblicazione; i librai effettuano ordinifattorieda questo catalogo; ed è questo totale che determina il pareggio. L'autore stampa quindi quanto già ordinato, più un margine per la vendita diretta.
Ciò ha tre conseguenze immediate. La tiratura di un primo numero riflette le aspettative dei rivenditori, non la qualità del libro: un titolo sconosciuto viene ordinato con cautela qualunque sia il suo valore. La decisione viene presa con mesi di anticipo, quindi senza alcun riscontro da parte dei lettori. E una serie che decolla dopo sei numeri non riesce a raggiungere le sue prime stampe, stampate e vendute da molto tempo.
È questo meccanismo, e solo esso, a creare la rarità dei primi numeri in questo segmento.Non nasce né da una decisione artistica né da una strategia di scarsità: nasce dagli ordini effettuati da librai prudenti di fronte a un titolo di cui nessuno sapeva nulla.
Tracce visibili sugli oggetti
Questo è il punto che interessa direttamente a un acquirente: ciascuno dei vincoli descritti lascia un segno identificabile.
Sorteggi iniziali cauti.I primi numeri della serie che finirono per funzionare sono rari nella prima stampa, perché nessuno poteva sapere che avrebbero funzionato e i soldi non c'erano.
Numerose ristampe.Al contrario, il titolo più popolare è stato ritirato più volte - il che spiega perché oggi sia mediamente il più economico della sua produzione, dato che la massa delle ristampe supera il valore delle prime stampe.
Collezioni con divisioni incoerenti.Una casa editrice interrompe la propria collezione prima del primo volume; un autore isolato raggruppa i suoi capitoli pezzo per pezzo, secondo ciò che il suo tesoro tollera il giorno in cui inizia.
Molte copie firmate.Poiché una parte della produzione viene venduta di persona, le copie firmate circolano in gran numero - e qui hanno uno status speciale, poiché l'autore ha fatto tutto da solo.
Stock, un vincolo invisibile e permanente
Un aspetto del modello non compare mai nelle discussioni sull’indipendenza, eppure è quello che pesa di più nel quotidiano: bisogna riporre i libri da qualche parte.
Una stampa rappresenta i pallet. Occupano i locali, devono restare all'asciutto e costituiscono denaro vincolato fino alla vendita. Un autore che pubblica se stesso è quindi anche, materialmente, un magazziniere.
Questo vincolo spiega diversi comportamenti che osserviamo senza capirli. ILristampe modestepiuttosto che un grande vantaggio economico: preferiamo pagare di più per unità piuttosto che vincolare il nostro flusso di cassa. ILpause temporaneesui titoli che vendono: aspettiamo di averne abbastanza per riprendere a stampare. E ilvendita diretta in convenzioni, che vendono da stock senza passare attraverso la consegna del distributore.
Per un acquirente, questo fornisce un'utile griglia di lettura: l'indisponibilità prolungata per un autore autopubblicato fornisce informazioni sul suo flusso di cassa attuale, non sulla rarità del titolo. Lo stesso volume riapparirà, allo stesso prezzo, non appena verrà avviata la stampa.
Cosa insegna questo caso sul mezzo
Un'osservazione più ampia, che va oltre questo autore.
L'autopubblicazione è stata per lungo tempo, in questo mezzo, una transizione: abbiamo iniziato da soli per mancanza di meglio, ci siamo uniti a una casa appena possibile. Il modello è stato visto come un passo, mai come una destinazione.
Alcune traiettorie hanno invertito questa percezione a partire dagli anni ’80 e ’90, dimostrando che un lavoro lungo e ambizioso poteva essere portato avanti nella sua interezza.Il vincolo economico è diventato una scelta obbligata, e questo movimento ha reso possibili carriere che altrimenti non sarebbero esistite.
Ciò che è cambiato da allora sono gli strumenti: crowdfunding, vendita diretta online, printing on demand. Un autore che comincia oggi ha risorse che trent’anni fa non esistevano. Ciò che non è cambiato è ciò che deve essere fatto: il flusso di cassa, la logistica e il ritmo rimangono esattamente gli stessi vincoli.
Cosa ricordare prima dell'acquisto
Tre riflessioni emergono direttamente dal modello e non si applicano ai titoli dei principali editori.
Richiedi la stampa anziché la copertina.In questo segmento non ci sono praticamente variazioni; d'altro canto le ristampe abbondano e sono visivamente identiche.
Non confondere l’indisponibilità con la scarsità.Un volume esaurito d'autore può restare tale per mesi senza creare il minimo valore, per mancanza di una domanda che lo giustifichi.
Considera la firma come un dato.Una copia autografata da qualcuno che ha scritto, disegnato, inchiostrato e scritto il libro non ha lo status di dedica su un'opera collettiva: è l'intero oggetto che proviene dalla stessa mano.
Questi tre riflessi sono sufficienti per navigare in questa bibliografia e sono trasposti a qualsiasi autore che pratichi lo stesso modello.
Se ne aggiunge una quarta per chi acquista nelle librerie piuttosto che nell'usato:acquistare in anticipo quando appare un titolo. Per un autore autopubblicato non esiste un rifornimento automatico: lo stock disponibile è quello che è stato stampato e il suo rifornimento dipende da una decisione individuale che può richiedere mesi. Non si tratta di un'incitamento alla fretta speculativa, ma semplicemente di un fatto logistico: il libro rinviato potrebbe non essere disponibile se non dopo una scadenza che nessuno annuncia.
Domande frequenti
No, significa farsi carico di tutte le funzioni di un editore: anticipare i costi di stampa, negoziare con il distributore, gestire il rapporto con i librai, immagazzinare, spedire e ritirare. La stampa è la parte più visibile e di gran lunga la meno restrittiva.
Perché vengono pagati prima di aver venduto qualcosa, con i fondi propri dell'autore. Una tiratura ambiziosa che non vende blocca i soldi necessari per il numero successivo, il che incoraggia meccanicamente la cautela - e rende rari i primi numeri di serie di successo, a posteriori.
Il pubblico. Un libro senza budget promozionale raggiunge solo i lettori inviati da un altro lettore, mantenendolo molto al di sotto del suo pubblico potenziale. Il collezionista ne trae vantaggio – i prezzi rimangono bassi a causa della mancanza di domanda – ma questo è esattamente ciò che perde il creatore.
Perché il rischio è personale e due anni brutti vi mettono fine qualunque sia il talento, ma soprattutto perché l'offerta di un editore - un anticipo, una distribuzione, una promozione - diventa molto allettante non appena si incontra il successo. Rifiutarsi per trent'anni è raro, non partire da soli.
Facilitano il finanziamento e la vendita diretta, cosa che trent’anni fa non esisteva. Ma i vincoli di base rimangono gli stessi: dobbiamo sempre avanzare nella stampa, mantenere la logistica e mantenere un ritmo senza una squadra che subentri in caso di battuta d’arresto.
Su questo modello la firma è datata
Parte della produzione è artigianale e l'autore ha fatto tutto da solo.