Terry Moore a relié ses séries entre elles après coup, seul, et sans qu'aucun éditeur ne coordonne quoi que ce soit. Ses quatre grandes œuvres — le drame relationnel, la science-fiction, l'horreur et la comédie mélancolique — ont été écrites comme des récits autonomes pendant vingt-cinq ans. Puis un titre paru à partir de 2019 réunit leurs personnages dans une même intrigue. Cela crée un ordre de lecture là où il n'y en avait aucun, et c'est la principale difficulté d'accès à son œuvre aujourd'hui.
Les univers partagés se construisent normalement dans l'autre sens : un éditeur arrête une continuité, puis des auteurs successifs viennent y écrire ce qu'on leur commande. Ici, un homme seul a écrit quatre œuvres entièrement indépendantes pendant vingt-cinq ans, puis a décidé qu'elles n'en formaient qu'une.
Cet article explique comment cette convergence fonctionne, ce qu'elle change à l'ordre de lecture, et pourquoi elle constitue à la fois la meilleure et la pire porte d'entrée dans son travail.
Ce que la convergence réunit
Quatre œuvres écrites entre le début des années 1990 et la fin des années 2010, dans quatre registres qui n'ont rien en commun.
Un drame relationnel de près de quatre-vingt-dix chapitres sur une amitié compliquée entre deux femmes. Une science-fiction de traque autour d'un alliage qui se greffe à une photographe. Un récit d'horreur dans une petite ville hantée par un épisode de chasse aux sorcières. Une comédie mélancolique sur une vétérane et un gorille imaginaire.
Rien, dans aucune de ces quatre séries, n'annonçait qu'elles partageaient un monde. Elles ne se citent pas, ne partagent pas de personnages secondaires, et leurs tons sont incompatibles. La convergence n'est pas une révélation préparée, c'est une décision prise après coup.
Comment cela fonctionne malgré tout
Un même auteur, donc une même main
Le dessin, le lettrage, le rythme des dialogues sont identiques d'une série à l'autre. Réunir les personnages ne produit aucune discordance visuelle.
C'est ce qui manque à la plupart des croisements entre séries de plusieurs auteurs.
Des thèmes qui se répondaient déjà
Amitiés anciennes, femmes qui portent un passé, familles abîmées : les quatre séries traitaient les mêmes questions sous des genres différents.
Aucune continuité à respecter
Comme il possède ses personnages, l'auteur n'a de comptes à rendre à personne. Il n'a pas eu à concilier des versions écrites par d'autres.
Un dispositif de menace commune
Le récit de convergence repose sur un compte à rebours qui concerne tout le monde. C'est le procédé le plus simple pour réunir des gens sans rapport, et il fonctionne.
Le problème que cela crée
Voici la difficulté, et elle est réelle pour quiconque découvre cet auteur aujourd'hui.
Avant, ses séries se lisaient dans n'importe quel ordre, ou pas du tout. On pouvait aimer l'horreur et ignorer le drame relationnel sans rien manquer. Cette liberté était l'un des avantages d'une œuvre sans continuité.
Depuis la convergence, il existe un titre qui suppose de connaître les quatre autres. Ses personnages arrivent avec vingt-cinq ans d'histoire derrière eux, et le récit ne les présente pas — il compte sur le fait qu'on les connaisse.
Un nouveau lecteur qui commencerait par là croiserait une distribution énorme dont il ignore tout, dans une intrigue dont les enjeux reposent sur des liens qu'il n'a pas vus se construire. C'est le pire point d'entrée possible, et c'est pourtant le titre le plus récent — donc le plus visible en librairie.
La règle pratique. Le titre de convergence se lit en dernier, sans exception. Il n'a de sens qu'après les quatre séries qu'il réunit, et il ne fournit lui-même aucune des informations nécessaires.
Cela représente un engagement considérable — près de cent cinquante chapitres au total. Rien n'oblige à le faire : les quatre séries restent parfaitement lisibles seules, et la convergence est une récompense pour lecteur assidu plutôt qu'un passage obligé.
Ce que la convergence apporte réellement
Une question honnête se pose : est-ce que cela valait la peine ?
Pour un lecteur qui connaît les quatre séries, oui, et pour une raison précise. Voir ces personnages se rencontrer produit un effet que peu de récits obtiennent : on mesure d'un coup ce que chacun a traversé, parce qu'on l'a lu, et leurs réactions les uns aux autres condensent vingt-cinq ans de lecture.
La convergence donne aussi rétrospectivement une cohérence à une bibliographie qui paraissait dispersée. Un auteur qui passe du drame à l'horreur puis à la comédie semble éclectique ; le même, une fois ses séries reliées, apparaît comme quelqu'un qui construisait une seule chose sous quatre habillages.
Pour un lecteur qui ne connaît pas les quatre séries, en revanche, la réponse est non — et il vaut mieux le dire. Le titre ne se suffit pas à lui-même, et rien ne remplace la lecture préalable.
Le risque que cette décision faisait courir
Il vaut la peine de mesurer ce que l'auteur mettait en jeu, parce que l'opération pouvait très mal tourner et que rien ne l'y obligeait.
Réunir des séries écrites dans des registres incompatibles suppose de trouver un ton commun. Or chacune avait le sien : la comédie de colocation du drame relationnel, l'angoisse sourde de l'horreur, la tension mécanique de la science-fiction. Un récit qui les rassemble doit soit choisir un registre — et trahir les trois autres — soit alterner, au risque de la cacophonie.
Le danger plus grave était rétrospectif. Une convergence ratée abîme ce qui précède : elle transforme des récits complets en préparatifs d'autre chose, et donne l'impression que leurs fins n'étaient pas des fins. C'est le reproche adressé à la plupart des univers partagés, où chaque conclusion devient provisoire.
Ce qui a évité cela tient à une décision simple : les quatre séries étaient terminées avant la convergence, et leurs conclusions ne sont pas rouvertes. Le titre qui les réunit se situe après, avec des personnages qui ont vécu ce qu'ils avaient à vivre. Il ajoute sans reprendre.
Les difficultés de collection que cela crée
Une collection qui devient un ensemble
Posséder une seule série paraissait complet ; depuis la convergence, l'ensemble a une fin qui suppose le reste. C'est un effet psychologique, mais il pousse à l'achat.
Cent cinquante chapitres au total
Réunir l'intégralité représente un investissement considérable, très supérieur à ce que suggère la lecture d'une seule série.
Des éditions hétérogènes
Les quatre séries n'ont pas connu les mêmes présentations. Constituer un ensemble homogène en volumes relève parfois du casse-tête.
Un titre récent en tête de gondole
Le plus visible en librairie est le moins accessible. Beaucoup de lecteurs commencent par là et abandonnent.
Ce que ce cas dit des univers partagés
Cette configuration éclaire par contraste la manière dont les univers partagés se construisent habituellement, et le résultat n'est pas à l'avantage de la méthode courante.
Un univers d'éditeur est décidé avant d'être écrit : la continuité existe d'abord, les récits viennent ensuite s'y conformer. Cela produit des croisements obligatoires, des séries qu'il faut acheter pour comprendre une autre, et des personnages écrits différemment selon qui tient la plume.
Ici l'ordre est inversé. Les récits ont existé d'abord, complets et autonomes, et la continuité est venue après — ce qui signifie qu'elle ne peut rien leur retirer. Aucune des quatre séries n'a été amputée ou infléchie pour servir la convergence, puisqu'elles étaient terminées.
C'est probablement la façon la plus honnête de construire un univers partagé, et elle n'est possible que dans une configuration très particulière : un auteur unique, propriétaire de l'intégralité de ce qu'il relie, sur une carrière assez longue pour avoir produit plusieurs œuvres achevées.
Ces trois conditions expliquent pourquoi le cas reste isolé. Un auteur qui travaille pour un éditeur ne possède pas ses personnages ; un auteur indépendant qui n'a écrit qu'une seule série n'a rien à relier ; et vingt-cinq ans de publication continue en auto-édition constituent en soi une rareté. Il n'existe pas d'autre exemple comparable dans la bande dessinée américaine récente, ce qui donne à cette convergence une valeur documentaire au-delà de son intérêt narratif.
Ce que cela change pour un lecteur francophone
Une difficulté supplémentaire se pose de ce côté-ci, et elle mérite d'être signalée franchement.
Les quatre séries n'ont pas connu le même sort en traduction. Certaines ont été publiées intégralement, d'autres partiellement, d'autres pas du tout — et les éditeurs français n'étaient évidemment pas coordonnés, puisque l'auteur lui-même n'avait pas annoncé de convergence à l'époque.
Un lecteur francophone qui voudrait aborder l'ensemble dans l'ordre se heurte donc à un obstacle matériel : une partie du parcours n'existe peut-être pas dans sa langue. Vérifier l'état des traductions avant de s'engager évite de découvrir à mi-chemin qu'il faudra basculer sur la version d'origine.
Ce n'est pas rédhibitoire — les quatre séries restant autonomes, on peut parfaitement lire celles qui sont disponibles et s'arrêter là. Mais cela rend le titre de convergence, déjà exigeant en anglais, difficilement accessible sans passer par les fascicules d'origine.
Ce qu'il faut enregistrer
Un ensemble relié après coup pose un problème d'inventaire spécifique, et un champ inhabituel devient utile.
La position dans l'ensemble. Série autonome ou titre de convergence : ces deux statuts ne se lisent pas au même moment et ne s'achètent pas dans le même ordre. Le noter évite de proposer à quelqu'un — ou de s'offrir à soi-même — le seul titre qui ne se lit pas seul.
La série d'origine des personnages. Sur le titre de convergence, savoir de quelle série vient chaque figure permet de retrouver ce qu'il faut relire avant.
L'édition, comme sur tout ce segment. Les quatre séries ont connu des présentations différentes, et constituer un ensemble homogène suppose de savoir ce qu'on possède déjà.
La question à laquelle un inventaire doit répondre ici n'est pas seulement « qu'est-ce qui me manque ? » mais « qu'est-ce qu'il me manque avant de pouvoir lire ce que je possède déjà ? ». C'est une situation assez rare pour mériter un champ.
Questions fréquentes
Oui, sans réserve. Le titre de convergence ne présente pas ses personnages : il compte sur le fait qu'on les connaisse déjà, avec vingt-cinq ans d'histoire derrière eux. Le lire d'abord revient à croiser une distribution énorme dont on ignore tout, dans une intrigue dont les enjeux reposent sur des liens qu'on n'a pas vus se construire.
Non, et c'est l'avantage d'une continuité ajoutée après coup plutôt qu'imposée avant. Les quatre récits étaient terminés quand la convergence est arrivée : aucun n'a été amputé ni infléchi pour la servir, et chacun se lit exactement comme avant.
Absolument pas. Les quatre séries restent parfaitement lisibles seules, et la convergence est une récompense pour lecteur assidu plutôt qu'un passage obligé. On peut très bien aimer l'une d'elles, ignorer les trois autres, et ne jamais ouvrir le titre qui les réunit.
Parce qu'elles l'étaient moins qu'il n'y paraît. Sous des genres incompatibles — drame, horreur, science-fiction, comédie — les quatre traitaient les mêmes questions : des amitiés anciennes, des femmes qui portent un passé, des familles abîmées. La convergence rend visible une cohérence qui existait déjà.
Environ cent cinquante en comptant les quatre séries et le titre de convergence, ce qui représente un investissement de lecture et d'achat très supérieur à ce que suggère un seul de ces récits. Mieux vaut le savoir avant de se lancer dans l'intégralité plutôt que de le découvrir au troisième volume.
Le seul titre qui ne se lit pas seul
Noter sa position dans l'ensemble évite de commencer par celui qui suppose les quatre autres.