Barbarella (1968) : le film face à la bande dessinée

La plus ancienne adaptation de cette série d'articles, et l'une des plus influentes visuellement : Barbarella raconte comment une BD interdite est devenue une icône mondiale. Décryptage source par source.

Comme dans chaque article de cette série, seules les informations vérifiées (créateurs, distribution, dates, éditeurs) sont affirmées ; l'analyse comparative est la nôtre, sans reproduire dialogue ni image protégée.

Barbarella (1962) : la BD qui a ouvert une brèche

Barbarella paraît à partir de 1962 dans V Magazine, publication française pour adultes, avant d'être réunie en album en 1964. Son auteur, Jean-Claude Forest, y invente une héroïne alors sans équivalent : une exploratrice de l'espace qui voyage de planète en planète, croise des civilisations étranges, et vit ses aventures — y compris amoureuses — sans culpabilité ni justification. Chaque épisode fonctionne comme un conte : un monde, une situation, une rencontre, une résolution, puis on repart.

Ce qui fit scandale à l'époque n'était pas seulement l'érotisme, réel mais léger et jamais graveleux. C'était l'attitude du personnage : Barbarella décide, choisit, et n'est jamais punie de ses choix. Dans la France du début des années 1960, cela suffit pour que l'album soit frappé d'interdiction aux mineurs — une censure qui, comme souvent, contribua à sa réputation. Forest, dessinateur au trait élégant et clair, ne cherchait pourtant pas la provocation frontale : son œuvre est ironique, presque tendre, et sa science-fiction fonctionne comme un décor à fables plutôt que comme une anticipation sérieuse. Barbarella est aujourd'hui considérée comme l'une des œuvres fondatrices de la bande dessinée adulte européenne, celle qui a ouvert la voie à tout un pan de la production des années 1970.

Le film qui a fixé une imagerie

Roger Vadim adapte l'œuvre en 1968, dans une coproduction franco-italienne, avec Jane Fonda — alors son épouse — dans le rôle-titre. Le film conserve la structure en épisodes du papier : Barbarella traverse des mondes successifs, y rencontre l'ange aveugle Pygar, la cité décadente de Sogo et une galerie de figures excentriques, chaque séquence formant un tableau autonome. Il conserve aussi le ton — la légèreté, l'humour, l'absence de morale punitive — et la liberté du personnage.

Ce qu'il ajoute, c'est un parti pris esthétique devenu historique. Les décors, les machines, et surtout les costumes — dont la conception fut confiée à des créateurs travaillant dans l'esprit de la mode de l'époque — composent une science-fiction ornementale, colorée, kitsch et immédiatement reconnaissable. Cette imagerie a durablement influencé la représentation populaire du futur : on la retrouve, directement ou par citation, dans des décennies de films, de clips et de pochettes de disques. Le film n'est pas un chef-d'œuvre narratif — sa réception critique fut mitigée et son intrigue est mince —, mais son influence visuelle est disproportionnée par rapport à sa qualité, situation rare dans ce corpus. Il a aussi donné son nom à un groupe de musique célèbre, preuve de sa pénétration culturelle.

De l'ironie au camp : un glissement de ton

La différence la plus fine entre les deux œuvres tient au registre de l'humour. Forest écrit avec ironie : ses situations sont absurdes, mais racontées au premier degré, et la distance vient du contraste entre le sérieux du récit et l'extravagance de ce qu'il décrit. Sa Barbarella traverse ces mondes avec une curiosité tranquille, et la satire des sociétés visitées — leurs hiérarchies, leurs rituels, leurs oppressions — reste lisible sous le divertissement.

Vadim, lui, verse dans le camp : le film sait qu'il est excessif et le montre, jusqu'à l'autoparodie. Ce choix a bien vieilli — c'est même ce qui lui vaut son statut culte, régulièrement célébré en projections nocturnes —, mais il déplace le propos. Là où Forest utilisait la science-fiction pour observer des sociétés, Vadim l'utilise pour exhiber un spectacle. La satire s'estompe, l'ornement domine, et le personnage se voit largement redéfini par l'image de sa vedette, alors en pleine ascension. Pour le lecteur, la comparaison est instructive et rejoint celle que nous faisions à propos de Tank Girl : dans les deux cas, une héroïne née d'une contre-culture graphique est portée à l'écran avec ses attributs mais sans son mordant. La différence est que Barbarella y a gagné une postérité visuelle mondiale, quand Tank Girl y a perdu son public.

Les personnages, du papier à l'écran

• Barbarella — L'exploratrice libre, fidèle en esprit, redéfinie par sa vedette.
• Pygar — L'ange aveugle, présent dans les deux versions.
• Sogo — La cité décadente, décor central du film.
• Les figures de passage — Nombreuses au papier, sélectionnées à l'écran.
• Les mondes visités — Structure en épisodes conservée.

Une œuvre française devenue patrimoine international

Le parcours éditorial de Barbarella éclaire un phénomène rare. Publiée dans un magazine pour adultes, censurée dans son propre pays, l'œuvre de Jean-Claude Forest aurait pu rester une curiosité française. Le film lui a offert une diffusion mondiale et, paradoxalement, une légitimité : il est devenu impossible d'écrire l'histoire de la science-fiction populaire sans mentionner cette bande dessinée. Forest a poursuivi sa carrière avec d'autres œuvres remarquées et de nouveaux épisodes de son héroïne, et il est aujourd'hui reconnu comme l'un des auteurs qui ont fait entrer la BD française dans l'âge adulte, aux côtés de ceux qui allaient fonder les grands magazines des années 1970.

Pour le collectionneur, la logique est celle de la bande dessinée franco-belge ancienne, très différente de celle des comics. L'objet de référence est l'album de 1964, en édition originale — un tirage modeste, publié dans un contexte de censure, dans un format et une maquette d'époque. Les numéros de V Magazine contenant la prépublication de 1962-1963 constituent la pièce la plus difficile : publication périodique fragile, jamais conservée par ses acheteurs, et dont les exemplaires en bon état sont rares. Ce sont des objets de bibliophilie plutôt que de spéculation, dont la valeur tient à l'état, à la rareté du tirage et à l'importance historique — configuration que nous avons déjà rencontrée avec le prog 2 de 2000 AD ou les premiers Deadline.

Ce que Barbarella a ouvert derrière elle

Mesurer l'importance de Barbarella suppose de regarder ce qui l'a suivie. Au début des années 1960, la bande dessinée française est très majoritairement destinée à la jeunesse, encadrée par une loi qui en surveille étroitement le contenu. En publiant dans un magazine pour adultes une héroïne libre de ses choix, Jean-Claude Forest démontre qu'un autre lectorat existe — et que la bande dessinée peut traiter les mêmes sujets que la littérature ou le cinéma.

La décennie suivante lui donne raison. Les grands magazines qui refondent la BD française dans les années 1970, ceux qui accueilleront la science-fiction adulte et les auteurs les plus inventifs de leur génération, naissent dans la brèche que Forest a contribué à ouvrir. Son héroïne n'a pas seulement précédé une esthétique : elle a précédé un marché. Pour le lecteur qui découvrirait la bande dessinée franco-belge par ses classiques, c'est une clé de lecture utile — Barbarella occupe, dans cette histoire, une place comparable à celle que tiennent aux États-Unis les premières œuvres underground, avec cette différence qu'elle a atteint le grand public mondial par le cinéma plutôt que par la contre-culture.

Par où commencer la lecture

Pour découvrir la source, les rééditions de Barbarella de Jean-Claude Forest, régulièrement disponibles, permettent de mesurer l'écart avec le film : plus ironique, plus satirique, et graphiquement d'une élégance que le kitsch du long-métrage ne laisse pas deviner. Les épisodes ultérieurs de l'héroïne, publiés par Forest dans les décennies suivantes, prolongent l'univers pour qui veut aller plus loin.

Chronologie à connaître

• 1962 — Barbarella paraît dans V Magazine.
• 1964 — L'album sort et se voit frappé d'interdiction aux mineurs.
• 1968 — Le film de Roger Vadim, avec Jane Fonda, diffuse l'œuvre mondialement.
• Décennies suivantes — Forest publie de nouveaux épisodes de son héroïne.

Côté collection : que viser après le film

Barbarella relève de la bibliophilie BD. L'album de 1964 en édition originale est la pièce à viser : tirage modeste, publié dans un contexte de censure, avec sa maquette d'époque. Les numéros de V Magazine contenant la prépublication de 1962-1963 sont plus difficiles encore — périodique fragile, rarement conservé, exemplaires en bon état peu fréquents. Les rééditions modernes sont abondantes et bon marché, parfaites pour la lecture. C'est un marché d'amateurs d'éditions anciennes, où l'état prime sur tout. Comme toujours, l'appui sur des ventes récentes réelles est vivement conseillé.

Sa place dans la saga et pour le collectionneur

Barbarella restera comme la plus ancienne adaptation de cette série, et l'une des rares dont l'influence visuelle dépasse largement la qualité narrative. Le film a conservé la structure, le ton et la liberté du personnage de Jean-Claude Forest, tout en troquant son ironie contre un camp ornemental qui a fixé pour des décennies l'imagerie populaire du futur. Pour le collectionneur, il désigne un patrimoine français ancien — l'album de 1964, les numéros de V Magazine — où la rareté tient à la fragilité des supports et non à la spéculation. Pour le lecteur, c'est l'occasion de découvrir une œuvre fondatrice, plus fine et plus satirique que la réputation kitsch que le cinéma lui a value.

Le verdict : la structure gardée, l'ironie devenue camp

• Fidélité : Barbarella exploratrice libre, la structure en épisodes, le ton érotique léger, Pygar et Sogo, et l'imagerie de science-fiction ornementale viennent de la BD.
• Libertés : l'ironie de Forest devient un camp assumé, une intrigue unifiée remplace les épisodes autonomes, le personnage est redéfini par sa vedette et la satire sociale s'estompe.
• À collectionner : l'album de 1964 en édition originale, les numéros de V Magazine (1962-1963).

Barbarella conserve l'héroïne, la structure et la liberté de ton de Jean-Claude Forest, mais troque son ironie satirique contre un camp ornemental qui a durablement fixé l'imagerie populaire du futur. Une BD censurée en France devenue icône mondiale par le cinéma. Pour le lecteur comme pour le collectionneur, c'est une invitation à ouvrir l'album de 1964.

Questions fréquentes