American Splendor (2003) : le film face aux comics d'inspiration

Adaptation d'une œuvre sans super-héros, sans intrigue et sans fin, American Splendor est peut-être le film le plus intelligent jamais tiré d'une bande dessinée. Décryptage source par source.

Comme dans chaque article de cette série, seules les informations vérifiées (créateurs, distribution, dates, éditeurs) sont affirmées ; l'analyse comparative est la nôtre, sans reproduire dialogue ni image protégée.

American Splendor (1976) : la vie ordinaire comme matière

American Splendor adapte le comic que Harvey Pekar autopublie à partir de 1976, à Cleveland, dans l'Ohio. Employé comme archiviste dans un hôpital pour anciens combattants — poste qu'il gardera jusqu'à la retraite malgré le succès —, Pekar n'est pas dessinateur : il écrit ses histoires sous forme de scripts sommaires, bonshommes-bâtons et dialogues, qu'il confie ensuite à des artistes. Le premier et le plus célèbre est Robert Crumb, figure majeure de l'underground américain, rencontré à Cleveland autour d'une passion commune pour les disques de jazz anciens. Suivront des dizaines d'autres, de Frank Stack à Gary Dumm, jusqu'à Joe Sacco — chacun donnant à Pekar un visage différent, ce qui constitue l'une des singularités de l'œuvre.

Le contenu, lui, est d'une radicalité tranquille : il ne s'y passe rien. Une file d'attente au supermarché, une conversation avec un collègue, une négociation sur un disque d'occasion, une angoisse nocturne. Pekar défend une idée simple et neuve pour le médium : la bande dessinée peut raconter la vie telle qu'elle est, sans intrigue ni héroïsme, et cette matière-là est aussi riche que n'importe quelle fiction. La série, publiée annuellement au prix de sacrifices financiers constants, s'impose peu à peu comme un jalon de l'autobiographie dessinée, ouvrant la voie à une génération entière. Ses passages à la télévision, où son personnage de ronchon lucide se heurtait aux animateurs, ont fait le reste de sa légende.

Un film à trois niveaux : la trouvaille de forme

Adapter une œuvre sans intrigue posait un problème que Shari Springer Berman et Robert Pulcini — documentaristes de formation — ont résolu par une invention formelle remarquable. Le film fonctionne sur trois registres simultanés. Le premier est fictionnel : Paul Giamatti incarne Pekar, Hope Davis joue Joyce Brabner, et l'on suit leur histoire. Le deuxième est documentaire : le vrai Harvey Pekar apparaît à l'écran, en studio, commentant le film qu'on est en train de regarder, aux côtés de la vraie Joyce et du vrai Toby Radloff, son collègue devenu personnage. Le troisième est graphique : des cases dessinées, des bulles et des transitions animées rappellent en permanence que tout cela vient d'un comic.

Cette architecture n'est pas un artifice : elle traduit exactement le sujet de l'œuvre. American Splendor, sur le papier, parle d'un homme qui transforme sa vie en récit et se regarde vivre à travers des dessins que d'autres exécutent. Le film reproduit ce dédoublement en montrant simultanément l'homme, son interprète et son avatar dessiné — trois Pekar dans le même plan. C'est l'une des rares fois où une adaptation trouve un équivalent cinématographique à un dispositif propre à la bande dessinée, plutôt que de le contourner. Le résultat a été salué immédiatement : Grand Prix du jury à Sundance, prix à Cannes dans la section Semaine de la critique, et une nomination à l'Oscar du meilleur scénario adapté — la même distinction que Ghost World deux ans plus tôt, confirmant que la BD alternative était devenue un vivier reconnu.

Ce que le cinéma doit ajouter quand la vie ne raconte rien

Malgré cette fidélité de forme, le film ne peut pas échapper à une contrainte : deux heures exigent une courbe, là où trente ans de chroniques n'en offrent aucune. Les scénaristes-réalisateurs opèrent donc des choix nets. Ils sélectionnent parmi des centaines d'anecdotes celles qui composent une trajectoire — la rencontre avec Crumb, la naissance du comic, la solitude, l'arrivée de Joyce, la notoriété, l'épreuve de la maladie — et les ordonnent en récit d'apprentissage tardif. Certaines scènes fusionnent plusieurs épisodes ; d'autres compressent des années en une séquence.

L'exemple le plus net est le traitement du cancer. Pekar et Joyce Brabner en avaient tiré un roman graphique entier, Our Cancer Year (1994), dessiné par Frank Stack, œuvre dense et éprouvante sur la maladie, le couple et la guerre du Golfe en toile de fond. Le film en fait un troisième acte dramatique, resserré, où l'épreuve devient le point culminant d'une vie racontée. C'est un choix légitime — et Pekar lui-même l'a validé en participant au film — mais il transforme une chronique en destin, ce que l'œuvre refusait par principe. Pour le lecteur, la comparaison est instructive : American Splendor le comic dit que la vie n'a pas de forme ; American Splendor le film doit lui en donner une, et le fait avec assez d'honnêteté pour montrer, à l'écran, l'homme réel qui échappe à son portrait.

Les personnages, du papier à l'écran

• Harvey Pekar — L'archiviste-auteur, joué par Giamatti et présent en personne.
• Joyce Brabner — Son épouse et coautrice, interprétée par Hope Davis.
• Robert Crumb — Le dessinateur des débuts, figure décisive du récit.
• Toby Radloff — Le collègue devenu personnage, présent dans les deux versions.
• Les dessinateurs — Multiples au papier, chacun donnant un visage différent à Pekar.

L'autopublication comme acte politique

Replacer American Splendor dans l'histoire du médium, c'est mesurer ce que l'autopublication a permis. Dans les années 1970, aucun éditeur n'aurait investi dans les mémoires d'un archiviste de Cleveland ; Pekar a donc financé lui-même chaque numéro, en assurant la distribution, en perdant régulièrement de l'argent, pendant que son emploi hospitalier payait les factures. Ce choix — publier coûte que coûte une œuvre que le marché ne demandait pas — fait de lui une figure fondatrice de la bande dessinée autobiographique américaine, aux côtés de Crumb pour l'underground et d'Art Spiegelman pour le récit littéraire. Sans American Splendor, le paysage qui a produit Ghost World, Persepolis ou les mémoires dessinés contemporains serait difficilement pensable.

Le film de 2003 a redonné une visibilité considérable à cette œuvre discrète : rééditions en recueils chez des éditeurs installés, découverte par un public qui ignorait jusqu'au nom de Pekar, et reconnaissance critique tardive pour un auteur qui aura passé sa vie à ne pas être riche. Il est mort en 2010 à Cleveland, ville dont il n'était jamais parti. Pour le collectionneur, la particularité de cette bibliographie est qu'elle échappe aux logiques habituelles du marché : les numéros autopubliés des années 1970 et 1980 sont rares parce qu'ils étaient tirés modestement, pas parce qu'ils étaient spéculatifs, et leur valeur tient à leur statut de documents d'une aventure éditorale unique. C'est un patrimoine de niche, mais un patrimoine réel.

Par où commencer la lecture

Pour découvrir la source, les recueils American Splendor rassemblant les chroniques de Harvey Pekar — largement réédités depuis le film, et disponibles en français — sont la porte d'entrée idéale : on peut les ouvrir à n'importe quelle page, c'est le principe. Pour l'œuvre la plus construite, Our Cancer Year (1994), coécrit avec Joyce Brabner et dessiné par Frank Stack, est le sommet de la bibliographie.

Chronologie des comics à connaître

• 1976 — Harvey Pekar autopublie le premier American Splendor, dessiné notamment par Robert Crumb.
• Années 1980-1990 — La série paraît annuellement, avec des dizaines de dessinateurs différents.
• 1994 — Our Cancer Year, avec Joyce Brabner et Frank Stack.
• 2003 — Le film ; Sundance, Cannes, nomination à l'Oscar du scénario adapté.
• 2010 — Mort de Harvey Pekar à Cleveland.

Côté collection : quels numéros viser après le film

American Splendor pointe vers un patrimoine de niche mais authentique. Le premier numéro de 1976, autopublié et tiré modestement, est la pièce recherchée — d'autant qu'il porte des pages de Robert Crumb, dont tout le travail est suivi par les collectionneurs. Les numéros des années 1970 et 1980 en bel état sont peu fréquents, la distribution ayant été artisanale. Our Cancer Year (1994) et les recueils modernes complètent la bibliothèque à des prix accessibles. Ce segment échappe largement aux emballements spéculatifs : la demande y est stable et portée par des lecteurs. Comme toujours, l'état et la gradation déterminent la valeur ; l'appui sur des ventes récentes réelles est vivement conseillé.

Sa place dans la saga et pour le collectionneur

American Splendor restera comme l'une des adaptations les plus inventives du corpus : plutôt que de contourner la difficulté d'une œuvre sans intrigue, le film a construit une forme qui la reproduit — l'homme, son acteur et son dessin dans le même plan. Pour le collectionneur, il a mis en lumière une bibliographie autopubliée rare, portée par la signature de Robert Crumb sur les premiers numéros. Pour le lecteur, il reste la meilleure introduction possible à une œuvre qui a prouvé, avant beaucoup d'autres, que la bande dessinée pouvait raconter une vie sans rien y ajouter. American Splendor rappelle qu'un comic n'a besoin ni de héros ni d'événements : un archiviste de Cleveland, bien raconté, suffit.

Le verdict : une œuvre respectée, une forme inventée

• Fidélité : Harvey Pekar et son emploi, la rencontre avec Crumb, le mariage avec Joyce Brabner, le quotidien ordinaire comme matière et la voix de l'auteur viennent du comic.
• Libertés : le dispositif à trois niveaux est propre au film, comme le récit structuré imposé à trente ans de chroniques, la fusion d'anecdotes et la dramatisation de l'épisode de la maladie.
• Numéros à collectionner : American Splendor #1 (1976, autopublié), les numéros des années 1970-1980, Our Cancer Year (1994).

American Splendor adapte l'œuvre autobiographique de Harvey Pekar en inventant une forme qui la reproduit plutôt qu'elle ne la transpose : le vrai Pekar y commente le film où Paul Giamatti l'incarne. Salué à Sundance et nommé à l'Oscar, c'est l'une des adaptations les plus intelligentes jamais tirées d'un comic. Pour le lecteur comme pour le collectionneur, c'est une invitation à ouvrir les chroniques de Cleveland.

Questions fréquentes