Smallville versus quadrinhos: dez anos sem fantasia

A mais longa adaptação de quadrinhos já transmitida, baseada em uma proibição. Descriptografia fonte por fonte, sem divulgar os resultados.

Como em cada artigo desta série, apenas são apresentadas informações verificadas (criadores, distribuição, datas, editores); a análise comparativa é nossa, sem reprodução de diálogos ou imagens protegidas.

O problema do Superman, novamente

Este corpus estabeleceu, cerca dea série animada de 1996, o que chamamos de problema do Superman: um personagem invulnerável e virtuoso não produz tensão. As adaptações geralmente resolvem isso de duas maneiras – calibrando o poder ou escurecendo o personagem.

Smallville inventa uma terceira via, e é a mais radical:remover Super-Homem. Não o personagem, mas tudo o que o torna reconhecível. Sem fantasia, sem voo, sem nome de herói. Um adolescente do Kansas que descobre suas habilidades e as esconde.

A regra foi mantida por dez anos. Tornou-se famoso entre os espectadores, que por sua vez o viam como uma restrição à produção, uma piada recorrente e uma frustração sustentada.

O que o proibido torna possível

A restrição parece absurda. É na realidade o que autoriza a duração.

Um Superman constituído é um personagem concluído: ele sabe quem é, o que pode, o que deve. As histórias que podem ser extraídas disso são histórias de ameaça – algo acontece, ele conserta. Este formato não dura dez temporadas sem repetição.

Um Clark Kent que ainda não é o Superman é um personagem de tornar-se. Cada episódio pode ser uma descoberta, uma dúvida, uma renúncia. O assunto não é mais a ameaça, mas o treinamento – e o próprio treinamento se estende indefinidamente.

Esse é exatamente o raciocínio que este corpus seguiu em relaçãoO Batman (2004), que rejuvenesceu seu personagem pelo mesmo motivo. A diferença está na escala: enquanto a série animada cobria o aprendizado em quatro temporadas, Smallville expõe todo o seu argumento ao longo de dez anos.

O preço a pagar é conhecido por todos aqueles que acompanharam a série: uma expectativa que deve ser constantemente adiada e que acaba pesando. Uma promessa cumprida tarde demais é uma promessa que se desgasta.

Lex Luthor, a lacuna mais fértil

O segundo movimento é mais importante que a regra do figurino e muito mais interessante.

Nos quadrinhos, Lex Luthor é o adversário do Superman. As versões diferem - cientista louco originalmente, industrial desde a refundação de 1986 por John Byrne em O Homem de Aço– mas a hostilidade é constante.

Smallville faz um amigo de infância. Os dois meninos se unem, devem um ao outro, e o espectador testemunha a lenta deterioração dessa amizade.

É uma invenção da série e é a sua melhor ideia. Muda a natureza do personagem: Luthor deixa de ser um obstáculo e passa a ser um caminho. O espectador não se pergunta se será derrotado, mas em que momento mudará – e sobretudo o que Clark terá feito, ou deixado de fazer, para contribuir para isso.

Essa ideia também viajou. O tratamento de Luthor como um homem que poderia ter sido outra coisa tornou-se, depois de Smallville, uma leitura comum do personagem. Este corpus observou vários desses fluxos reversos — um elemento nascido na tela e depois adotado pelo papel; este é mais difuso que um personagem, mas igualmente real.

Os personagens, do papel à tela

• Clark Kent– Em devir permanente, nunca concluído.
• Lex Lutor— Amigo da juventude, invenção da série.
• Lana Lang— Promovido a protagonismo, muito além do papel.
• Os Kents— A formação moral, fiel aos quadrinhos.
• Criptonita— A única falha e a força motriz das intrigas.

Dez anos: o que a duração faz para uma adaptação

Smallville foi, desde o seu lançamento, a mais longa adaptação de quadrinhos já produzida. Esse comprimento merece exame, pois produz efeitos que nenhum outro formato produz.

Primeiro derivado inevitável. Uma série de dez anos não pode ficar na ideia original: o ensino médio acaba, os atores envelhecem, as intrigas da pequena cidade se desgastam. As últimas temporadas de Smallville têm pouca semelhança com a primeira - outros heróis da DC aparecem, a escala cresce, a série se torna o que era proibido ser.

Então um exaustão do dispositivo. O segredo, motor das primeiras temporadas, supõe que poucos sabem. Ao longo dos anos, aqueles que nos rodeiam têm de aprender – e cada revelação tira um pouco do combustível.

Finalmente, e este é o ponto mais interessante, uma convergência com papel. Uma longa série acaba encontrando os mesmos problemas de uma série de quadrinhos: como manter o status quo, como envelhecê-lo, como reintroduzir o que foi descartado. Smallville resolveu essas questões da mesma forma que os quadrinhos as resolvem – expandindo o universo e aceitando que o personagem mude.

Para o leitor, esta é uma observação que vale a pena lembrar. O comprimento é o mais próximo que uma adaptação chega da natureza dos quadrinhos. Um filme é um objeto fechado; uma série de dez anos é uma continuidade, com suas inconsistências, suas repetições e suas correções retroativas. Isso não é culpa de Smallville: é consequência de ter durado o suficiente para se tornar o que se adaptou.

A novela adolescente, formato que os quadrinhos não têm

Um último ponto, desta vez sobre a forma, porque explica parte do sucesso e de um mal-entendido duradouro.

Smallville não é construída como uma série de super-heróis, mas como uma novela adolescente: ensino médio, amizades, primeiros amores, segredos de família e uma ameaça da semana que serve de pretexto. Foi o formato dominante do canal que o transmitiu e a série abraça-o sem reservas.

Essa escolha foi muito criticada na época, por diluir o personagem. A crítica erra o alvo: este formato é o que permite que a história seja contada treinamento moral de um indivíduo, um assunto ao qual o Super-Homem se presta melhor do que qualquer outro herói. O que define esse personagem não é sua força nem seu traje, ele está sendo criado por fazendeiros do Kansas.

Mas os quadrinhos nunca tiveram esse formato. A longa narrativa do super-herói segue ameaças, não educação; os raros títulos que tentavam o oposto – adolescência como sujeito e não como cenário – permaneceram marginais. Trata-se, portanto, de um caso em que a tela oferece ao personagem algo que o papel não lhe deu.

Para o leitor que vem da série, a consequência é um pouco decepcionante e vale a pena dizer com franqueza: não existe quadrinho que se assemelhe a Smallville. Existem títulos dedicados ao Superman adolescente, mas falam de aventuras, não de treinamento. Isto é o inverso da situação habitual – normalmente, a adaptação empobrece uma fonte mais rica; aqui ela oferece um ângulo que a fonte nunca explorou.

Lado da coleção: quais números buscar após a série

A rota designada combina picos inacessíveis e trilhas muito acessíveis.

Quadrinhos de ação #1(1938) é o quadrinho mais caro do mundo e aqui tem apenas interesse documental - este conjunto de trabalho o situa no contexto derecordes de mercado.

Quadrinhos de ação #23(1940) contém a primeira aparição de Lex Luthor. É uma autêntica chave da era de ouro, cara mas muito mais acessível que o primeiro número, e o seu interesse é direto: é o personagem que a série reelaborou mais profundamente.

Mais quadrinhos divertidos #101(1945) marca a primeira aparição de Superboy, ou seja, do próprio princípio da série: o Superman adolescente. O título é pouco procurado fora dos colecionadores da era de ouro, o que o torna uma chave subestimada.

A pista verdadeiramente acessível permanece O Homem de Aço(1986), reformulado por John Byrne. Este corpus já apontou esse perfil em diversas ocasiões: uma edição muito bem desenhada dos anos 1980, portanto comum, mas que definiu o caráter moderno – e em particular o Luthor industrial que Smallville herda. Pode encontrá-lo por alguns euros e pode lê-lo sem qualquer conhecimento prévio.

Como sempre, a condição e a gradação determinam o valor; é altamente recomendável confiar em vendas reais recentes.

Por onde começar a ler

O Homem de Aço(1986) é a entrada a favor: é lá que Superman é reconstruído do zero, que Luthor se torna industrial e que Kansas assume a importância que a série lhe dará. Seis números, nenhum conhecimento necessário.

Linha do tempo para saber

• 1938— Action Comics #1: Primeira aparição do Superman.
• 1940— Action Comics #23: Primeira aparição de Lex Luthor.
• 1945— More Fun Comics #101: Superboy, o princípio da série.
• 1986— O Homem de Aço reformula o personagem e Luthor.
• 2001-2011— Smallville está banido por dez anos.

Seu lugar na saga e para o colecionador

Esta série permanecerá como a terceira via diante do problema do Superman: nem calibrar o poder, nem escurecer o personagem, mas remova tudo o que torna o personagem reconhecível– e últimos dez anos nesta privação. Também proporcionou ao personagem de Luthor seu melhor ângulo moderno, o amigo do rock, adotado muito além da série. E demonstra que uma adaptação suficientemente longa acaba virando uma continuidade, com os mesmos problemas de uma história em quadrinhos. Para o colecionador, leva sobretudo a More Fun Comics #101, uma chave subestimada da era de ouro, e a The Man of Steel, acessível a todos.

O veredicto: o personagem mantido, seus atributos proibidos

• Lealdade: Kansas e a fazenda Kent, o sigilo como força motriz, a criptonita como a única falha, o Planeta Diário e a base moral vinda dos pais adotivos.
• Liberdades: amiga de Lex Luthor desde a juventude, fantasia e roubo proibidos por dez anos, Lana Lang promovida ao papel principal, adversários semanais inventados e uma cronologia de reuniões refeita.
• Números colecionáveis: Action Comics #23 (1940), More Fun Comics #101 (1945), O Homem de Aço (1986).

Dez temporadas sem mostrar o que todos esperavam. É uma privação, e foi isso que tornou possível a duração - um personagem completo não teria durado três anos.

Perguntas frequentes