Neil Gaiman nos quadrinhos: por onde começar, em seis etapas

A obra de Neil Gaiman nos quadrinhos é mais estreita do que se imagina e mais dispersa do que gostaríamos: uma série de 75 edições, um punhado de minisséries, romances gráficos feitos em colaboração, histórias para a Marvel e a DC, e um projeto que nunca foi totalmente concluído, Miracleman. Leitores que chegam por um romance ou uma série de televisão nem sempre sabem por onde começar. Este guia oferece um caminho, não uma biografia: o que ler, em que ordem e por quê.

Como sempre neste guia, apenas informações verificadas (autores, edições, datas) são apresentadas como fatos; a análise é nossa, sem reprodução de páginas ou diálogos protegidos.

Etapa 1: The Sandman, volumes 1 e 2 (edições 1 a 16, 1989-1990)

Tudo começa com Preludes and Nocturnes (edições 1 a 8, publicadas a partir de janeiro de 1989), em que Morfeu, o Senhor dos Sonhos, escapa de um longo cativeiro e parte para recuperar suas ferramentas. Os desenhos passam de Sam Kieth para Mike Dringenberg, e as capas são de Dave McKean. Este primeiro volume é o mais ligado à continuidade da DC da época, com alusões a personagens do catálogo, e aí está sua fraqueza: vários leitores o acham mais rígido do que o que vem depois. Ainda assim, ele contém a edição 8, que apresenta a Morte, e essa única edição basta para entender o que Gaiman fará com o tom da série.

Volume 2, The Doll's House (edições 9 a 16), estabelece a forma que fará a reputação de toda a obra: uma trama principal discreta, personagens secundários que existem por si mesmos, um mundo onírico que transborda para o cotidiano. Se você tem apenas um fim de semana, esses dois volumes bastam para saber se o autor combina com você. Para a ordem completa das dez coletâneas, consulte nosso guia de leitura dedicado, que não repetimos aqui.

Para quem é esta etapa: para todos, inclusive para quem nunca abriu uma história em quadrinhos. Formato recomendado: a edição encadernada. Os dois volumes formam um conjunto de dezesseis edições, e um leitor novo não tem razão para comprar dezesseis edições avulsas para uma primeira leitura.

Etapa 2: Dream Country e Season of Mists (edições 17 a 28)

O terceiro volume, Dream Country (edições 17 a 20), reúne quatro histórias independentes. A edição 19, uma adaptação livre de Sonho de uma noite de verão com desenhos de Charles Vess, ganhou um World Fantasy Award em 1991, a ponto de as regras terem sido mudadas depois para fechar essa categoria aos quadrinhos. É uma experiência de leitura por si mesma, e prova que a série é mais do que sua trama principal.

Season of Mists (edições 21 a 28) é o momento em que a ambição do autor se torna legível: o Inferno se esvazia, os panteões disputam o que resta, e Morfeu precisa responder por um antigo ato. É o menos dependente dos outros volumes e o mais recomendado como primeiro encontro sério. Para uma classificação dos arcos, consulte os melhores runs de Sandman.

Para quem é esta etapa: para o leitor que apreciou os dois primeiros volumes e quer ver a série atingir sua plena dimensão. Formato recomendado: a edição encadernada, exceto a edição 19, que se presta bem à compra avulsa se você quiser uma testemunha da série em sua forma original.

Etapa 3: concluir The Sandman (edições 29 a 75)

O restante da série se lê sem atalhos, e é aí que a obra encontra seu sentido. A Game of You (edições 32 a 37) é o mais íntimo, centrado num personagem conhecido no volume 2. Fables and Reflections reúne histórias históricas e mitológicas publicadas em datas dispersas. Brief Lives (edições 41 a 49) é uma viagem a dois, mais suave do que se esperaria de uma história tão sombria. World's End (edições 51 a 56) aninha histórias dentro de uma única moldura. The Kindly Ones (edições 57 a 69) acelera tudo, e The Wake (edições 70 a 75, até 1996) faz as vezes de epílogo.

Esta etapa é a mais longa do percurso e a de maior efeito sobre a releitura: muitos gestos no final respondem a pequenos detalhes do primeiro volume. Planeje lê-la de uma vez, em vez de alternar com outros títulos. Para decidir o que vale a pena possuir em edições avulsas, o guia de colecionismo detalha, arco por arco, o que cada faixa de edições contém.

Para quem é esta etapa: para quem já concluiu as etapas 1 e 2. Formato recomendado: edição encadernada ou as grandes edições de capa dura. Se você ama o objeto em si, a série em edições avulsas é um projeto de coleção coerente, com início, fim e número de edições conhecido.

Etapa 4: histórias independentes na DC e na Marvel

Uma vez encerrada Sandman, algumas histórias curtas permitem ver o que Gaiman faz fora de sua própria série. Black Orchid, três edições publicadas em 1988 e 1989 pela DC com imagens pintadas por Dave McKean, é a mais antiga: ressuscita uma heroína secundária do catálogo num registro poético e sombrio. The Books of Magic, uma minissérie de quatro edições de 1990, leva um jovem londrino pelas grandes figuras da magia do catálogo DC, com um desenhista diferente em cada edição; a série regular que surgiu dela não é de Gaiman.

Death: The High Cost of Living, três edições de 1993 com Chris Bachalo, amplia Sandman sem repeti-la: é o mais acessível dos textos que tocam a série. Mais tarde, Marvel 1602 (oito edições em 2003 e 2004, com Andy Kubert) transpõe os heróis da Marvel para a Inglaterra elisabetana, The Eternals (sete edições com John Romita Jr., 2006-2007) revisita uma série de Jack Kirby, e Whatever Happened to the Caped Crusader? (2009, com Andy Kubert) imagina o funeral de Batman. Sobre Death e os Endless, nosso artigo de história oferece o contexto editorial.

Para quem é esta etapa: para o leitor que quer explorar o autor sem começar um novo grande projeto. Formato recomendado: edição encadernada para as minisséries; edições avulsas possíveis para Black Orchid, cujo formato de prestígio tem sua razão de ser. Essas histórias podem ser lidas em qualquer ordem.

Etapa 5: as colaborações com Dave McKean

Antes de Sandman, Gaiman havia escrito livros com Dave McKean que não têm nem o formato nem o ritmo de uma história em quadrinhos clássica. Violent Cases (1987) é um breve conto de infância em que a memória se dissolve. Signal to Noise, publicado primeiro em capítulos numa revista no fim dos anos 1980 e depois como volume no início dos anos 1990, acompanha um cineasta doente que prepara um filme sobre o ano 1000. The Tragical Comedy or Comical Tragedy of Mr Punch (1994) volta à figura de Punch, o boneco de rua.

Essas obras são mais exigentes: McKean mistura pintura, fotografia e colagem, a narrativa avança em fragmentos, e muitos leitores de quadrinhos clássicos perdem o rumo. Mas elas mostram o autor antes da série que o tornou famoso. Você encontrará temas que Sandman retoma: a memória, o ritual, a narrativa como forma de sobreviver. Para o lugar desta obra no percurso do autor, o artigo biográfico oferece a cronologia.

Para quem é esta etapa: para quem se interessa tanto pela forma quanto pelo conteúdo. Formato recomendado: volume encadernado, pois essas obras foram concebidas como livros. As edições avulsas não têm valor de leitura aqui.

Etapa 6: Miracleman, o projeto à parte

Miracleman é a etapa mais exigente, por dois motivos. O primeiro é de leitura: Gaiman assumiu o personagem depois de Alan Moore, com Mark Buckingham nos desenhos, a partir da edição 17 da série da Eclipse, e essa fase não se compreende sem as edições anteriores. O segundo é editorial: a história da editora, e depois a dos direitos, impediram qualquer conclusão imediata; a série para na edição 24 pela Eclipse, e a edição 25 nunca saiu na época. A Marvel republicou tudo desde então, e nosso artigo Quem é Miracleman detalha essa história.

Leia primeiro a parte confiada a Alan Moore, apresentada em nosso percurso dedicado a esse autor, e depois a de Gaiman. Você verá um exercício diferente de Sandman: histórias que encenam um mundo já transformado pela onipotência, com uma sucessão de quadros em vez de uma trama única. Para um colecionador, é também um caso típico de série cuja edição original, reimpressões e continuações não se sobrepõem.

Para quem é esta etapa: para o leitor que terminou Sandman e quer ver o autor trabalhar dentro de uma moldura imposta. Formato recomendado: edições encadernadas recentes, muito mais legíveis do que a busca por edições avulsas espalhadas entre duas editoras.

Ler: edições avulsas ou edições encadernadas

No caso de Gaiman, a questão do formato se resolve obra a obra, não autor a autor. Sandman é publicada em edições encadernadas desde o início, e seus dez volumes são a forma normal de lê-la; suas edições avulsas são um projeto de colecionismo, não de leitura. As minisséries (Books of Magic, Death, 1602, The Eternals) se leem em edições encadernadas. As colaborações com McKean são livros. Miracleman exige edições encadernadas recentes.

Para colecionar, destacam-se dois métodos de trabalho. O primeiro consiste em montar a série Sandman em edições avulsas, em ordem, apoiando-se na proporção entre o preço de um volume que reúne de sete a treze edições e o de uma edição avulsa, para decidir quais edições valem a compra individual. O segundo consiste em possuir em edições avulsas apenas as que você ama, e ler o resto em edições encadernadas. Nos dois casos, confira se o exemplar é uma primeira edição antes de comprar, pois as reimpressões trazem o título e o número do original.

Uma nota de honestidade: desde 2024, foram feitas acusações contra o autor, que o artigo biográfico citado acima registra. Este guia trata da obra e de sua ordem de leitura; cabe a cada leitor decidir se compra novo, usado ou em biblioteca.

Resumo: a ordem recomendada

• Etapa 1: The Sandman, volumes 1 e 2 (edições 1 a 16), em edição encadernada.
• Etapa 2: Dream Country e Season of Mists (edições 17 a 28).
• Etapa 3: o fim da série (edições 29 a 75), numa só sentada.
• Etapa 4: Black Orchid, Books of Magic, Death: The High Cost of Living, Marvel 1602, The Eternals, na ordem que preferir.
• Etapa 5: Violent Cases, Signal to Noise, Mr Punch, em volumes encadernados.
• Etapa 6: Miracleman, depois da parte de Alan Moore.

Se você tivesse de guardar apenas um percurso curto, ele se resume a três pontos: Sandman até Season of Mists, Marvel 1602 para ver o autor em outra editora, e Black Orchid para o lado ilustrado. O restante é uma questão de gosto e de tempo.

Perguntas frequentes