Ghost World (2001): o filme versus os quadrinhos de inspiração

Adaptação de um ápice dos quadrinhos alternativos norte-americanos, Ghost World prova que uma história em quadrinhos sem super-heróis, sem ação e quase sem enredo pode dar um ótimo filme – desde que o autor segure a caneta. Descriptografia fonte por fonte.

Como em cada artigo desta série, apenas são apresentadas informações verificadas (criadores, distribuição, datas, editores); a análise comparativa é nossa, sem reprodução de diálogos ou imagens protegidas.

Ghost World (1993-1997): obra-prima agridoce de Daniel Clowes

Ghost World adapta a história que Daniel Clowes serializou em sua revista Eightball, na Fantagraphics, entre 1993 e 1997, antes da coleção de 1997 que se tornou uma das histórias em quadrinhos mais celebradas da década de 1990. Num anônimo subúrbio americano, Enid Coleslaw – um anagrama de Daniel Clowes – e sua melhor amiga Rebecca passam o verão depois do ensino médio comentando, com sarcasmo de fachada, tudo o que os rodeia: os comensais pseudo-retrô, os casais improváveis, os rostos cruzados no shopping. Por trás da zombaria, Clowes desenha outra coisa: o pânico silencioso de duas adolescentes que enfrentam a idade adulta e a lenta evolução de uma amizade que o fim da infância condena. O verdete do duotônico, a linha clínica e os silêncios entre os painéis compõem uma história atmosférica cujo título diz tudo: um mundo fantasma, já meio desaparecido no momento em que o olhamos.

O filme transpõe esse material com rara legitimidade: Daniel Clowes co-escreveu o roteiro com Terry Zwigoff – documentarista revelado por um retrato do designer Robert Crumb -, e seu trabalho conjunto foi indicado ao Oscar de melhor roteiro adaptado, distinção então inédita para uma história em quadrinhos alternativa. Thora Birch dá a Enid seus óculos, sua franja preta e sua ironia magoada; Scarlett Johansson, de dezessete anos, faz de Rebecca a mais “normal” das duas, aquela que aceita crescer. A dupla, a deriva da amizade, o trote e a América das fachadas vêm direto das páginas de Eightball. Mas o filme também faz uma grande mudança, reivindicada pelos seus autores: dá uma cara, uma discoteca de discos de 78 rpm e uma história a Seymour.

Seymour, ou como se adaptar desenvolvendo

Nos quadrinhos, o homem que as meninas prendem com uma pegadinha - um estranho solitário que colocou um anúncio sentimental - continua sendo um personagem periférico, encontrado ao longo de algumas páginas cruéis e tristes. Para o filme, Clowes e Zwigoff fazem dele Seymour: um colecionador maníaco de discos de blues de 78 rpm, um terno misantropo, interpretado por Steve Buscemi em estado de graça. A relação que se desenvolve entre Enid e ele – parte fascínio, parte experiência, nunca exatamente romance – torna-se o eixo central do longa-metragem, absorvendo parte do que o quadrinho dividia entre vinhetas. Não é uma traição: é uma tradução. Zwigoff, ele próprio um colecionador de registros antigos, injetou em Seymour a melancolia de seu próprio arquivista, e Clowes validou o enxerto co-escrevendo-o.

Esta escolha ilustra um caminho de adaptação raramente seguido: em vez de comprimir a fonte, desenvolver um dos seus pontos cegos. A história em quadrinhos de Clowes é um objeto pontilhista – cenas breves, elipses, personagens que atravessam um painel e desaparecem – cuja transposição literal daria um filme sem lombada. Ao escolher Seymour como fio condutor, os autores oferecem à história a progressão dramática que o cinema exige, sem negar o cerne do material: a deriva de Enid, que não consegue entrar no mundo adulto por todas as portas que tenta. A adição do curso de arte de verão – e de seu professor, uma saborosa sátira aos posicionamentos da arte contemporânea – procede da mesma lógica: dar cenas, questões e prazos a um verão que o quadrinho deixou flutuando. Para o leitor, comparar as duas versões é uma masterclass: é isso que significa adaptar – não copiar, mas reescrever na linguagem do outro meio, de preferência com o autor responsável.

Ironia como armadura: o retrato de uma geração

Se Ghost World é tão comovente, trinta anos depois de suas primeiras páginas, é porque Clowes capturou algo permanente sob os marcadores do período: a ironia como a armadura daqueles que têm muita sensibilidade para enfrentá-la nus. Enid e Rebecca zombam de tudo porque tudo as machuca; seu sarcasmo é uma linguagem interna que os protege do mundo e, insidiosamente, os exclui dele. A história em quadrinhos segue esse mecanismo até sua consequência lógica: a armadura que unia a dupla acaba separando-os, Rebecca largando a dela para entrar na vida – apartamento, trabalho, normalidade – quando Enid se recusa, à custa da solidão. O ônibus que um velho espera em um ponto abandonado, imagem recorrente na história, oferece a esse impasse um dos finais mais comentados dos quadrinhos modernos.

O filme restaura essa trajetória com uma fidelidade ainda mais notável porque utiliza outros meios: onde Clowes trabalhou a elipse e o silêncio, Zwigoff trabalha os looks de Thora Birch e a música - o blues dos discos de 78 rpm de Seymour, cuja autenticidade áspera funciona como contraponto ao muzak das redes de restaurantes. A sátira social ganha até em precisão: a América franqueada do filme, com seus zelosos gestores e sua arte corporativa, amplia a visão dos quadrinhos de um mundo onde a autenticidade não existe mais, exceto na reprodução. Para o leitor de hoje, as duas obras respondem entre si: a história em quadrinhos oferece a versão destilada, recortada, onde cada painel é uma miniatura; o filme oferece a versão corporificada, onde a emoção emerge por trás da ironia. Poucas adaptações podem ostentar tal equilíbrio – e nenhuma, na época, provou com tanto brilho que os quadrinhos alternativos poderiam nutrir o cinema de arte.

Os personagens, do papel à tela

• Salada de repolho Enid— O irônico desajustado, anagrama de seu criador, fiel ao cômico.
• Rebeca— O melhor amigo que escolhe crescer, fiel aos quadrinhos.
• Seymour— O colecionador melancólico, desenvolvido para o filme.
• Josh— O menino entre as duas meninas, dos quadrinhos.
• O professor de arte— A sátira da arte contemporânea, criação do filme.

Fantagraphics e a consagração dos quadrinhos alternativos

Colocar Ghost World em seu contexto editorial é medir o progresso feito pelos quadrinhos alternativos americanos. A Fantagraphics, casa de Seattle fundada na década de 1970, foi construída em oposição direta ao mercado de super-heróis: seu catálogo – de Love and Rockets dos irmãos Hernandez às obras de Chris Ware – defende uma história em quadrinhos de autor, adulta e literária. Eightball, revista que Daniel Clowes hospeda sozinho desde 1989, é um de seus carros-chefe: cada edição mistura contos, sátiras e seriados, dos quais Ghost World se tornará o mais famoso. A coleção de 1997 rapidamente se consolidou como um clássico, adotada muito além do público leitor de quadrinhos – livrarias em geral, imprensa cultural, universidades.

O filme de 2001 completou essa consagração e mudou as linhas de toda a indústria. Sua indicação ao Oscar de roteiro adaptado – por uma história em quadrinhos publicada por uma editora independente em Seattle – demonstrou aos estúdios que a história em quadrinhos do autor era um legítimo terreno fértil, abrindo caminho para adaptações de American Splendor, Road to Perdition ou A History of Violence nos anos seguintes. Para o mercado de colecionismo, o efeito foi igualmente duradouro: as edições de Eightball contendo os capítulos de Ghost World, publicadas modestamente na década de 1990, tornaram-se as chaves de um segmento – os quadrinhos alternativos – há muito ignorado pelos catálogos de listagem. Daniel Clowes, por sua vez, deu continuidade a um dos trabalhos mais respeitados do meio, reunindo-se com Zwigoff para Art School Confidential, outra adaptação de uma história de Eightball. Para o colecionador, Ghost World tornou-se assim a porta de entrada canónica para um património ainda subvalorizado.

Por onde começar a ler

Para descobrir a fonte, a coleção Ghost World (1997, Fantagraphics; disponível em francês) pode ser lida em uma noite e relida para o resto da vida. Para ir mais longe, as edições de Eightball oferecem Ghost World em seu cenário original, rodeado pelas sátiras de Clowes. O filme e a história em quadrinhos se complementam: ver um dá vontade de reler o outro.

Cronologia dos quadrinhos para saber

• 1989— Daniel Clowes lança sua revista Eightball na Fantagraphics.
• 1993-1997— Ghost World aparece como uma série em Eightball #11 a #18.
• 1997— A coleção se destaca como uma história em quadrinhos clássica.
• 2001— O filme de Zwigoff e Clowes é indicado ao Oscar de roteiro adaptado.

Lado da coleção: quais números buscar depois do filme

Ghost World aponta as chaves dos quadrinhos alternativos.Bola Oito #11(1993, Fantagraphics), o primeiro capítulo de Ghost World, é a chave mestra, seguida pelas edições #12 a #18 que completam a série. As primeiras edições da coleção de 1997 são procuradas. Estas peças, há muito ignoradas pelas citações clássicas, beneficiam da reavaliação contínua do trabalho de Clowes. Os orçamentos permanecem razoáveis ​​tendo em conta o estado da obra. Como sempre, a condição e a gradação determinam o valor; é altamente recomendável confiar em vendas reais recentes.

Seu lugar na saga e para o colecionador

Ghost World permanecerá como a demonstração de que a melhor adaptação não é a mais literal, mas a melhor traduzida – desenvolvida onde o cinema exigiu, pelo próprio autor, até uma inédita indicação ao Oscar de quadrinhos alternativos. Para o colecionador, o filme fez das edições Eightball as chaves de todo um segmento do mercado, e a coleção de 1997 um clássico reeditado perpetuamente. Para o leitor, as duas obras formam um raro díptico, onde cada versão ilumina a outra. Ghost World finalmente nos lembra que um quadrinho não precisa de capa ou ação para marcar a história: bastam duas adolescentes sarcásticas em um subúrbio fantasma, desde que a fala esteja certa.

O veredicto: uma tradução magistral, co-assinada pelo autor

• Lealdade: Enid e Rebecca, o rumo de sua amizade, a farsa fundadora, a sátira da América franqueada e o tom agridoce vêm dos quadrinhos.
• Liberdades: Seymour se desenvolveu como um eixo central, o curso de arte foi adicionado, as vinhetas se fundiram, o duotônico tornou-se uma paleta - tudo co-escrito e validado por Clowes.
• Números colecionáveis: Eightball #11-18 (1993-1997, Fantagraphics), primeiras edições da coleção de 1997.

Ghost World adapta a história em quadrinhos de Daniel Clowes reescrevendo-a na linguagem do cinema, com a coautoria do autor e uma precisão que foi elogiada até o Oscar. Fiel ao coração, de estrutura livre, o filme forma com o quadrinho um dos mais belos dípticos de papel-tela do meio. Para o leitor e para o colecionador, é um convite para abrir o Eightball.

Perguntas frequentes