American Splendor (2003): o filme versus os quadrinhos de inspiração

Adaptação de uma obra sem super-heróis, sem enredo e sem final, Esplendor Americano é talvez o filme mais inteligente já baseado em história em quadrinhos. Descriptografia fonte por fonte.

Como em cada artigo desta série, apenas são apresentadas informações verificadas (criadores, distribuição, datas, editores); a análise comparativa é nossa, sem reprodução de diálogos ou imagens protegidas.

American Splendor (1976): a vida comum como material

American Splendor adapta a história em quadrinhos que Harvey Pekar publicou por conta própria em 1976, em Cleveland, Ohio. Contratado como arquivista em um hospital para veteranos - cargo que manteve até a aposentadoria, apesar do sucesso - Pekar não é designer: ele escreve suas histórias na forma de roteiros resumidos, bonecos e diálogos, que depois confia a artistas. O primeiro e mais famoso é Robert Crumb, uma figura importante do underground americano, conhecido em Cleveland através de uma paixão compartilhada por discos de jazz antigos. Dezenas de outros se seguirão, de Frank Stack a Gary Dumm, a Joe Sacco — cada um dando a Pekar uma face diferente, o que constitui uma das singularidades da obra.

O conteúdo é discretamente radical: nada acontece ali. Uma fila no supermercado, uma conversa com um colega, uma negociação por um disco usado, uma ansiedade noturna. Pekar defende uma ideia simples e nova para o meio: os quadrinhos podem contar a vida como ela é, sem intrigas ou heroísmo, e esse material é tão rico quanto qualquer ficção. A série, publicada anualmente à custa de constantes sacrifícios financeiros, aos poucos se consolidou como um marco na autobiografia cômica, abrindo caminho para toda uma geração. Suas aparições na televisão, onde seu personagem lúcido e mal-humorado entrou em confronto com os apresentadores, fizeram o resto de sua lenda.

Um filme em três níveis: a descoberta da forma

Adaptar uma obra sem enredo representou um problema que Shari Springer Berman e Robert Pulcini – documentaristas treinados – resolveram com notável invenção formal. O filme opera em três registros simultâneos. A primeira é fictícia: Paul Giamatti interpreta Pekar, Hope Davis interpreta Joyce Brabner, e acompanhamos a história deles. A segunda é documental: o verdadeiro Harvey Pekar aparece na tela, no estúdio, comentando o filme que estamos assistindo, ao lado da verdadeira Joyce e do verdadeiro Toby Radloff, seu colega que virou personagem. A terceira é gráfica: caixas desenhadas, bolhas e transições animadas nos lembram constantemente que tudo isso vem de uma história em quadrinhos.

Esta arquitetura não é um artifício: ela traduz exatamente o tema da obra. American Splendor, no papel, é sobre um homem que transforma sua vida em uma história e se vê viver por meio de desenhos executados por outros. O filme reproduz esta duplicação ao mostrar simultaneamente o homem, o seu intérprete e o seu avatar desenhado – três Pekars no mesmo plano. Este é um dos raros momentos em que uma adaptação encontra um equivalente cinematográfico a um dispositivo específico dos quadrinhos, em vez de contorná-lo. O resultado foi imediatamente elogiado: Grande Prêmio do Júri em Sundance, prêmio em Cannes na seção Semana da Crítica e indicação ao Oscar de melhor roteiro adaptado – a mesma distinção deMundo Fantasmadois anos antes, confirmando que os quadrinhos alternativos haviam se tornado um terreno fértil reconhecido.

O que o cinema deve acrescentar quando a vida não diz nada

Apesar desta fidelidade de forma, o filme não consegue escapar a um constrangimento: duas horas exigem uma curva, onde trinta anos de crónicas não oferecem nada. Os roteiristas-diretores fazem, portanto, escolhas claras. Eles selecionam entre centenas de anedotas aquelas que compõem uma trajetória – o encontro com Crumb, o nascimento do cômico, a solidão, a chegada de Joyce, a notoriedade, a provação da doença – e as ordenam em uma história de aprendizado tardio. Algumas cenas mesclam vários episódios; outros comprimem anos em uma sequência.

O exemplo mais claro é o tratamento do câncer. Pekar e Joyce Brabner fizeram uma história em quadrinhos inteira com isso,Nosso ano do câncer(1994), desenhado por Frank Stack, um trabalho denso e penoso sobre doenças, casais e a Guerra do Golfo em segundo plano. O filme apresenta um terceiro ato dramático e tenso, onde a provação se torna o culminar de uma vida contada. É uma escolha legítima – e o próprio Pekar a validou ao participar no filme – mas transforma uma crónica em destino, que a obra recusou por princípio. Para o leitor, a comparação é instrutiva: American Splendor, o quadrinho, diz que a vida não tem forma; Esplendor Americano o filme deve dar-lhe isso, e o faz com honestidade suficiente para mostrar, na tela, o homem real que escapa de seu retrato.

Os personagens, do papel à tela

• Harvey Pekar— O autor-arquivista, interpretado por Giamatti e presente pessoalmente.
• Joyce Brabner— Sua esposa e co-autora, interpretada por Hope Davis.
• Robert Crumb— O primeiro designer, figura decisiva na história.
• Toby Radloff— O colega que virou personagem, presente nas duas versões.
• Os designers— Múltiplos no papel, cada um dando uma cara diferente para Pekar.

Autopublicação como ato político

Colocar American Splendor na história do meio significa medir o que a autopublicação tornou possível. Na década de 1970, nenhum editor teria investido nas memórias de um arquivista de Cleveland; Pekar, portanto, financiou ele mesmo cada edição, garantindo a distribuição, perdendo dinheiro regularmente, enquanto seu trabalho no hospital pagava as contas. Essa escolha — de publicar a todo custo uma obra que o mercado não exigia — fez dele uma figura fundadora dos quadrinhos autobiográficos americanos, ao lado de Crumb para o underground e de Art Spiegelman para a narrativa literária. Sem American Splendor, seria difícil pensar na paisagem que produziu Ghost World, Persépolis ou memórias cômicas contemporâneas.

O filme de 2003 devolveu considerável visibilidade a esta obra discreta: reedições em coletâneas de editoras consagradas, descoberta por um público que nem sabia o nome de Pekar e reconhecimento crítico tardio para um autor que passou a vida sem ser rico. Ele morreu em 2010 em Cleveland, cidade da qual nunca saiu. Para o colecionador, a particularidade desta bibliografia é que foge à lógica habitual do mercado: os números autopublicados das décadas de 1970 e 1980 são raros porque foram impressos modestamente, não porque eram especulativos, e o seu valor deve-se ao seu estatuto de documentos de uma aventura editorial única. É uma herança de nicho, mas uma verdadeira herança.

Por onde começar a ler

Para descobrir a fonte, as coleções Esplendor Americano reunir as crônicas de Harvey Pekar - amplamente republicadas desde o filme e disponíveis em francês - é a porta de entrada ideal: podem ser abertas em qualquer página, esse é o princípio. Para o trabalho mais construído,Nosso ano do câncer(1994), co-escrito com Joyce Brabner e desenhado por Frank Stack, é o ápice da bibliografia.

Cronologia dos quadrinhos para saber

• 1976— Harvey Pekar publicou por conta própria o primeiro American Splendor, desenhado em particular por Robert Crumb.
• Décadas de 1980-1990— A série aparece anualmente, com dezenas de designers diferentes.
• 1994— Nosso Ano do Câncer, com Joyce Brabner e Frank Stack.
• 2003— O filme; Sundance, Cannes, indicação ao Oscar de roteiro adaptado.
• 2010— Morte de Harvey Pekar em Cleveland.

Lado da coleção: quais números buscar depois do filme

American Splendor aponta para um nicho, mas uma herança autêntica. O primeira edição de 1976, publicado pelo próprio e modestamente impresso, é a peça mais procurada - especialmente porque traz páginas de Robert Crumb, cujo trabalho é seguido por colecionadores. São raras as edições das décadas de 1970 e 1980 em bom estado, tendo a distribuição sido artesanal.Nosso ano do câncer(1994) e coleções modernas completam a biblioteca a preços acessíveis. Este segmento escapa em grande parte ao entusiasmo especulativo: a procura é estável e impulsionada pelos leitores. Como sempre, a condição e a gradação determinam o valor; é altamente recomendável confiar em vendas reais recentes.

Seu lugar na saga e para o colecionador

American Splendor permanecerá como uma das adaptações mais inventivas do corpus: em vez de contornar a dificuldade de uma obra sem enredo, o filme construiu uma forma que a reproduz – o homem, seu ator e seu desenho no mesmo plano. Para o colecionador, destacou uma rara bibliografia autopublicada, trazida pela assinatura de Robert Crumb nos primeiros números. Para o leitor, continua a ser a melhor introdução possível a uma obra que provou, antes de muitas outras, que os quadrinhos podiam contar a história de uma vida sem acrescentar nada a ela. American Splendor nos lembra que uma história em quadrinhos não precisa de heróis nem de acontecimentos: basta um arquivista de Cleveland, bem informado.

O veredicto: uma obra respeitada, uma forma inventada

• Lealdade: Harvey Pekar e seu trabalho, o encontro com Crumb, o casamento com Joyce Brabner, a vida cotidiana como material e a voz do autor vêm dos quadrinhos.
• Liberdades: o dispositivo de três níveis é específico do filme, como a narrativa estruturada imposta a trinta anos de crônicas, a fusão de anedotas e a dramatização do episódio da doença.
• Números colecionáveis: American Splendor #1 (1976, publicação independente), edições dos anos 1970-1980, Our Cancer Year (1994).

American Splendor adapta a obra autobiográfica de Harvey Pekar inventando uma forma que a reproduz em vez de a transpor: o verdadeiro Pekar comenta o filme em que Paul Giamatti o interpreta. Aclamado em Sundance e indicado ao Oscar, é uma das adaptações mais inteligentes de uma história em quadrinhos. Tanto para o leitor quanto para o colecionador, é um convite para abrir as Crônicas de Cleveland.

Perguntas frequentes