Francine e Katchoo duram noventa capítulos porque são construídos em oposição sobre tudo — exceto o essencial.Alguém quer uma vida comum e não consegue alcançá-la; o outro tem uma vida extraordinária e não a quer. Uma duvida constantemente de si mesma, a outra nunca duvida e muitas vezes se engana.O que eles compartilham é a recusa em nomear o que os une– e é isso, mantido por quatorze anos, que mantém o livro inteiro unido.
Você pode resumir um enredo em três linhas. Não podemos resumir uma dupla que levou quatorze anos para ser construída, e é justamente esse o problema quando queremos explicar por que esse trabalho é importante.
Este artigo desmonta a construção desses dois personagens, mostra o que os torna credíveis e explica por que o terceiro protagonista é essencial para o dispositivo.
Dois caracteres construídos por subtração
O método fica evidente assim que você compara seus arquivos e é mais rigoroso do que parece.
Francine tem o que Katchoo não tem: uma família, uma reputação intacta, a possibilidade de uma vida normal. Katchoo tem o que Francine não tem: confiança total, capacidade de ação imediata, sem medo de julgamento.
Cada um quer, exatamente, o que o outro tem. E cada uma despreza um pouco o que ela mesma tem – Francine acha sua vida medíocre, Katchoo acha sua liberdade complicada.
Este dispositivo garante que nenhuma conversa entre eles seja neutra.Tudo o que uma diz sobre o seu dia é, para a outra, a descrição de uma vida que não terá. É o que alimenta noventa capítulos sem que a trama precise gerar conflitos.
O que os torna confiáveis
Eles não aprendem
Um personagem fictício comum aprende com seus erros. Eles fazem a mesma coisa novamente, com anos de diferença, sabendo perfeitamente o que estão fazendo.
É isso que aproxima de pessoas reais e que mais enfurece alguns leitores.
Eles são desagradáveis
Francine é passiva e reclama; Katchoo é violento e manipulador. A história nunca os desculpa ou exige aprovação.
Eles estão ficando velhos
Quatorze anos de publicação permitem mudanças físicas e trajetórias divergentes. Nada está fixo no estado em que a história os encontrou.
Eles têm um passado antes do livro
A história começa anos depois de seu encontro. Tudo o que os une foi formado fora das câmeras, e o livro apenas conta isso em fragmentos.
Francine, ou a personagem que julgamos erroneamente
É um dos dois que os leitores menos gostam, e vale a pena examinar a lacuna de tratamento.
Ela hesita, procrastina, volta a situações que sabe que a deixarão infeliz. Ela quase não toma decisões claras em dezenas de capítulos. Diante de uma personagem que atua, ela parece fraca.
Mas este é o julgamento de um leitor de ficção, não um julgamento sobre o que ela faz.Francine tem algo a perder— uma família, uma posição, uma imagem de si mesma — onde o outro não tem nada. A prudência e a covardia só se distinguem pelo que está em jogo.
Na verdade, a história prova que ela está certa com mais frequência do que parece: suas hesitações regularmente a impedem de desastres em que sua amiga se encontra. Simplesmente, evitar uma catástrofe não produz uma cena memorável.
Este é um problema de escrita bem conhecido e raramente resolvido:a prudência é invisível na ficção, porque se manifesta em coisas que não acontecem.
Katchoo, ou o personagem que amamos erroneamente
A simetria é instrutiva. Aquele que os leitores preferem é também aquele que causa a maior parte dos danos.
Ela é engraçada, leal, capaz de tudo pela amiga. Ela também é violenta, mentirosa e incapaz de deixar alguém decidir por si mesmo. Sua proteção é uma forma de controle, e a história mostra isso sem nunca afirmar.
O que o torna cativante, apesar disso, é um processo simples:ela assume. Ela não se justifica, não pede perdão, não finge ser outra pessoa. Numa ficção povoada por personagens que se explicam, quem nunca se explica parece honesto.
É uma ilusão de forma e é interessante. A confiança pode ser interpretada como franqueza e a hesitação como fraqueza – quando nada garante essa combinação na vida real.
O livro joga com esse preconceito sem comentá-lo. O leitor atento acaba percebendo que desculpa em um o que critica no outro, e essa consciência faz parte da leitura.
O teste que revela o dispositivo.Após uma primeira leitura, pergunte-se qual dos dois o incomodou. A resposta geralmente diz menos sobre os personagens do que sobre o que o leitor valoriza – ação ou cautela, confiança ou dúvida.
É o único livro do seu autor que produz esse efeito, e é provavelmente isso que explica a persistência das discussões entre os seus leitores durante trinta anos.
O papel de Davi
O terceiro protagonista é regularmente apresentado como o ápice de um triângulo amoroso. Não é, e compreendê-lo muda a leitura de todo o livro.
Um triângulo envolve competição e uma escolha a fazer. Nada disso aqui: David não contesta o lugar de Francine, não procura separar as duas mulheres e entende o relacionamento deles melhor do que eles próprios.
Sua função está em outro lugar. Ele é o único personagem quenomeadosobre o que os outros dois estão em silêncio. Colocado fora do link, ele pode dizer o que nenhum dos dois consegue expressar — e diz isso, diversas vezes, sem que isso mude nada.
Isso lhe confere um status incomum: um personagem lúcido em uma história de cegueira, cuja lucidez não serve para nada. Ele vê direito e não consegue nada, o que é provavelmente a situação mais dolorosa que o livro descreve.
Um leitor que espera para saber “com quem vai acabar” perde, portanto, três personagens ao mesmo tempo. A questão do livro não é essa.
O que a dupla permite ao autor
A construção não é apenas elegante, ela resolve problemas concretos de escrita em uma história muito longa.
Ele fornece conflito contínuo sem antagonista.Dois personagens querendo o que o outro tem produz tensão em qualquer cena, inclusive no café da manhã. Nenhuma ameaça externa é necessária.
Permite mudanças de tom.A transição da comédia para o drama, que confunde tantos leitores, é possível graças a esta dupla: duas pessoas que se conhecem muito bem podem rir de uma coisa e se lamentar pela próxima sem que isso pareça incoerente.
Isso torna a intriga criminosa incidental.Este é o lado menos bem-sucedido do livro e conta pouco – porque o que acompanhamos não é a investigação, mas o que a investigação faz ao relacionamento.
Os limites desta construção
Uma tensão que não pode ser resolvida
O dispositivo funciona enquanto durar. Resolvê-lo iria destruí-lo, o que condena a história a ciclos de união e afastamento.
Uma frustração cumulativa
Ver dois personagens sem se falarem durante noventa capítulos acaba exasperando até mesmo os leitores mais comprometidos.
O resto do elenco desaparece
A atenção dispensada à dupla deixa pouco espaço para os demais. Vários personagens secundários promissores desaparecem sem serem desenvolvidos.
Um ritmo ditado pela relação
A trama é interrompida toda vez que o relacionamento exige espaço. Isso produz lentidão que os leitores que procuram a história acham difícil tolerar.
Por que essa dupla se destacou
Trinta anos depois, é esta dupla que citamos quando citamos esta obra, e vale a pena dizer porquê em vez de observá-la.
No seu início, os quadrinhos americanos ofereciam poucas histórias longas construídas sobre um relacionamento entre duas mulheres adultas que não fosse nem uma rivalidade nem uma amizade decorativa. O vazio não era total, mas era considerável.
O que essa dupla demonstrou foi que tal relação poderia levar uma narrativa de noventa capítulos — com um público leitor que segue, uma tensão que se mantém, e sem a necessidade de um homem para organizar a trama em torno deles.
A manifestação retirou de circulação um argumento, é uma forma de influência mas duradoura: só podemos sustentar que este tipo de história não vai ao encontro do seu público.
Como abordar esses personagens na leitura
Tanto que você decora todos eles como você os escolhe.
Não escolha lados.O livro é construído da maneira que preferimos e de uma maneira que erramos. Resistindo a esse reflexo, voltei-me para a leitura, mas ri.
Não espere por uma resolução.A tensão entre eles não é um problema que a história vai resolver: é o assunto. Esperar que tudo se desfaça produz frustração garantida ao longo de noventa capítulos.
Leia David como um personagem, não como um obstáculo.É um livro que mas não tem experiência, e é um resumo do livro mas é desanimador.
O que observar durante a leitura
Numa história tão longa, duas anotações feitas durante a leitura são melhores do que uma memória reconstruída anos depois.
Sua impressão de cada personagem, datada.Ele muda à medida que você o lê, e é exatamente esse o ponto: ver que Francine foi julgada duramente no terceiro volume e nem um pouco no décimo diz muito sobre o que o livro fez.
O volume onde você está, em números originais.Numa história que lemos em períodos espaçados, este é o único dado que permanece preciso se entretanto mudarmos a edição - e a mudança de edição é frequente neste título.
Estas duas notas respondem a uma questão que a releitura inevitavelmente coloca: o que pensei destas pessoas da primeira vez e o que mudou desde então?
Perguntas frequentes
Porque ela hesita e procrastina diante de uma personagem que age, o que a faz parecer fraca. Este é um julgamento do leitor de ficção e não um julgamento sobre suas ações: ele tem algo a perder onde o outro não tem nada, e a prudência é invisível na ficção, pois se manifesta em coisas que não acontecem.
A história não decide, e isso é deliberado. Ela é leal e engraçada, mas também violenta, enganosa e incapaz de deixar qualquer um decidir por si – sua proteção é uma forma de controle. O que a torna cativante, apesar disso, é que ela assume em vez de se justificar, e sua confiança é facilmente interpretada como franqueza.
Não, e este é o principal erro de interpretação deste livro. Um triângulo supõe uma competição e uma escolha a fazer; ele não contesta nada e busca menos se enquadrar do que compreender. Sua função é nomear aquilo que os outros dois silenciam, sem que isso mude nada – um personagem lúcido cuja lucidez não serve para nada.
Porque cada um quer exatamente o que o outro tem, o que impossibilita qualquer conversa neutra entre eles. Tudo o que uma pessoa diz sobre o seu dia descreve, para a outra, uma vida que ela não terá – e proporciona uma tensão constante sem a necessidade de qualquer antagonista externo.
Ele sugere uma saída, mas a tensão que a carrega não é um problema a ser resolvido: é o tema do livro. Um leitor que espera pelo resultado desta questão específica passará por noventa capítulos esperando e perderá o que está acontecendo durante esse tempo.
Sua impressão muda conforme você lê
Notá-lo datado, volume por volume, é o que torna interessante relê-lo anos depois.