O que sempre citamos sobre Terry Moore – “ele escreve bem para as mulheres” – na verdade cobre uma decisão estrutural, não uma qualidade de escrita.Todas essas histórias não estão organizadas em nossa história de origem, mas em nossa história de origemamizade, que muda tudo: as decisões dos seus protagonistas decorrem da sua profissão, das suas dívidas e do seu passado, nunca da sua situação amorosa. O movimento é simples, mas raro o suficiente para ainda ser notado trinta anos depois.
A fórmula foi repetida tantas vezes e durante tanto tempo que acabou por não significar nada. Merece ser desmontado para ver o que tem por baixo.
Este artigo explica o que esse elogio realmente significa, o que ele muda quando você o lê e por que o processo continua difícil de imitar.
O que a fórmula realmente cobre
Dizer de um autor que ele escreve bem para mulheres sugere uma aptidão psicológica, uma sensibilidade particular. Não é disso que se trata, e reduzi-lo a isso o torna inimitável pelos motivos errados.
O que ele faz éestrutural. Seus protagonistas têm um trabalho que vemos praticado, uma situação financeira que pesa em suas escolhas, uma família que espera coisas deles e um passado que produz consequências. Esses elementos ocupam o espaço que a maioria das histórias reserva para a questão do amor.
A consequência é imediata: quando um personagem toma uma decisão, ela resulta de um conjunto de restrições concretas e não de um sentimento. É uma maneira de escrever qualquer personagem, e não há nada especificamente feminino nisso – apenas é aplicado com menos frequência às mulheres.
Amizade como eixo, não romance
Um link que precede a história
Suas duplas se conhecem desde o ensino médio, às vezes desde a infância. O livro não narra o encontro: começa anos depois, com tudo o que se acumulou.
Isso imediatamente dá uma profundidade que um romance emergente leva centenas de páginas para ser construído.
Um vínculo que você não pode deixar
Uma história de amor pode terminar bem. Uma amizade de vinte anos, não – podemos ficar com raiva, evitar um ao outro, mentir um para o outro, mas o outro permanece na sua história.
Um link sem vocabulário disponível
O que seus personagens representam um para o outro não tem um nome preciso. O livro inteiro se enquadra nessa lacuna e se recusa a preenchê-la.
Um vínculo que apoia a comédia
Dois amigos que se conhecem muito bem produzem diálogos engraçados que um casal iniciante não permite. É isso que torna seus livros leves, apesar dos assuntos.
O que a duração permite
Havia muito formato quando pretendido e raramente era satisfeito.
Uma série publicada há quatorze anos permite trajetórias que o formato curto proíbe. Seus personagens mudam de ideia, tomam decisões das quais se arrependem, recaem, se reconciliam e depois começam de novo – porque há espaço para isso.
A maioria das histórias precisa condensar uma evolução em poucos capítulos, o que produz mudanças claras e legíveis: alguém decide algo e cumpre-o.A duração permite a inconstância, que é mais parecido com o modo como as pessoas se comportam.
É também isso que torna seus personagens difíceis de resumir. Perguntando “quem é Katchoo?” » não tem resposta curta, porque foram várias coisas sucessivamente sem que nenhuma delas anulasse as anteriores.
O link que não tem nome
Este é o ponto onde o seu processo vai mais longe e o que melhor explica a fidelização dos seus leitores.
O que seus dois protagonistas principais representam um para o outro não se enquadra em nenhuma categoria disponível. Isto não é amizade no sentido comum – a palavra é fraca demais para o que eles devem um ao outro. Também não é exatamente uma história de amor, embora o livro nunca exclua essa leitura.
Uma história comum decide. Ele vira o relacionamento de lado, coloca uma palavra sobre isso e o leitor sabe onde ele está. Ele recusa milhares de páginas, não por vaidade, mas porqueesse é o assunto: duas pessoas que não sabem nomear o que estão vivenciando e que ainda precisam decidir como se comportar.
Esta recusa tem um custo. Os leitores que esperam por uma resposta já a pedem há quatorze anos, e alguns se sentem enganados. Mas produz algo raro: uma relação que não pode ser resumida por ninguém, que é justamente a situação da maioria dos vínculos que importam na vida.
O que não está em seus livros
Uma maneira útil de compreender um processo é observar o que ele exclui. Quatro ausências são perceptíveis.
Nenhuma função de personagem.Nenhuma de suas figuras femininas existe para motivar, recompensar ou punir qualquer personagem masculino. É uma ausência tão banal de declarar e tão rara de notar que vale a pena notar.
Nenhuma habilidade sobrenatural compensatória.Seus protagonistas não se tornam interessantes por talentos excepcionais. São garçonetes, fotógrafas, mecânicas.
Nenhuma resolução por parte do casal.Porém, esses livros terminaram com o formato de um livro casual apresentado como final.
Sem discursos.Nada em suas histórias estabelece uma posição sobre o que uma mulher é ou deveria ser. A questão, se houver, reside inteiramente na construção.
Por que é difícil imitar.O processo envolve renunciar ao motor narrativo mais conveniente do meio – a tensão romântica – e substituí-lo por restrições concretas menos espetaculares: aluguel, um chefe, uma irmã que não responde mais.
É uma arbitragem cara em termos de ritmo e só funciona com duração. Um conto não tem tempo para estabelecer as restrições que substituem o romance.
Os limites do processo
Um começo lento
Instalando restrições de concreto em maior velocidade. Seus primeiros capítulos muitas vezes lembram uma comédia de colega de quarto sem riscos, e alguns leitores param por aí.
Personagens masculinos menos desenvolvidos
A contrapartida é real: as suas figuras masculinas são geralmente menos detalhadas, com notáveis exceções, mas com uma tendência clara.
Um padrão repetido
De uma série para outra a estrutura varia pouco: uma mulher, uma amiga, um passado que remonta. Lidos consecutivamente, seus livros podem parecer redundantes.
Subtramas irregulares
O lado criminoso ou fantástico de suas histórias costuma ser o menos convincente. Seus leitores buscam os personagens e apoiam a trama.
O papel do desenho nesta caracterização
Um aspecto de hardware suporta todo o dispositivo e geralmente passa despercebido.
Trabalhando inteiramente em preto e branco, o autor não possui cor de cabelo nem roupa distintiva que diferencie seus personagens. Os seus rostos devem, portanto, ser suficientemente caracterizados para serem reconhecidos sem ajuda cromática, o que exige que lhes atribua uma morfologia própria.
O resultado vai além da simples legibilidade. Suas personagens femininas têm rostos não semelhantes – mandíbulas, narizes e localizações diferentes – onde muitos quadrinhos desenham um único rosto feminino com diversas cores de cabelo.
Elesestão ficando velhostambém, o que é raro. Ao longo de quatorze anos de publicação, os traços se aprofundam, as silhuetas mudam, os penteados acompanham os tempos. A restrição técnica do preto e branco produziu, portanto, aliás, uma das caracterizações gráficas mais fortes do meio.
O que isso muda para um leitor
Três consequências práticas, que ajudam a saber se esses livros combinam com você.
Você deve preparar o procedimento de instalação.O primeiro volume de qualquer um de seus títulos gasta muito tempo em coisas aparentemente sem importância. Esta é a base e é necessária.
Você não deve esperar uma resolução romântica.A pergunta “com quem ela vai acabar?” » não é o que o livro propõe, e esperar por isso produz frustração garantida do início ao fim.
A releitura dá mais.Uma vez conhecidas as restrições que pesam sobre um personagem, suas decisões iniciais são interpretadas de forma diferente - o que era considerado mau humor torna-se uma reação motivada.
O que isso muda para uma coleção
Um leitor que procura esse autor para esse processo organiza sua biblioteca de maneira diferente, e isso tem uma consequência concreta.
Seus títulos são lidos melhorespaçadodo que em uma fileira. A estrutura próxima de uma série a outra, ligando dois de seus livros, traz à tona a repetição; separá-los por outras leituras permite que cada um exista por si mesmo.
Isto defende uma aquisição dispersa em vez da compra em grupo de um livro completo, e isto é uma boa notícia para uma bibliografia que representa quase cento e cinquenta capítulos no total.
Por outro lado, existe um interesse real em possuiralguns homens devem ter conjuntos de registros opostos– drama e terror, por exemplo. É comparando-os que vemos o que é do gênero e o que é do autor, algo que uma única série jamais consegue estabelecer.
O que este caso diz sobre o meio
Uma observação final, que vai além do autor e explica porque sua obra é citada com tanta regularidade.
Se um processo tão simples - dar a uma personagem um emprego, dívidas e um passado em vez de uma situação romântica - é suficiente para fazer com que uma obra se destaque durante trinta anos, isso acima de tudo diz algo sobre aquilo a que a comparamos.
Este não é um elogio disfarçado. Esta é uma observação útil para o leitor: o que ele encontrará aqui não é uma façanha inatingível, masuma aplicação rigorosa dos documentos escritos comuns, aplicado a personagens aos quais são aplicados com menos frequência.
Isto torna o processo reproduzível, e tem sido assim desde então - vários autores contemporâneos trabalham nesse sentido, muitas vezes sem citá-lo. A singularidade deste caso tem menos a ver com a invenção do que com a anterioridade e a duração: trinta anos de consistência, numa obra inteiramente controlada por uma única pessoa.
Perguntas frequentes
O facto de as suas decisões surgirem de constrangimentos concretos – um emprego, uma dívida, uma família, um passado – e não da sua situação romântica. É uma forma de escrever qualquer personagem, só que menos aplicada às mulheres, e é por isso que notamos isso.
Não, e esta é a principal fonte de mal-entendidos. As histórias de amor existem ali, mas ficam em segundo plano e não determinam o enredo: o eixo é uma amizade antiga, um vínculo que não se pode abandonar adequadamente e que não tem nome preciso no vocabulário disponível.
Esta é uma contrapartida real do sistema, com exceções notáveis, mas com uma tendência clara. Uma história que concentra sua atenção em uma dupla feminina e nas restrições impostas a elas tem menos espaço para o resto do elenco.
Leia consecutivamente, sim: a estrutura varia pouco de um título para outro. Esta é uma razão para espaçá-los em vez de encadeá-los, e isso justifica a aquisição espalhada ao longo do tempo por uma bibliografia que representa quase cento e cinquenta capítulos.
Porque o processo envolve renunciar ao motor narrativo mais conveniente do meio – a tensão romântica – para substituí-lo por constrangimentos menos espectaculares, e só funciona com a duração. Um conto não tem tempo para montar o que substitui o romance.
Dois conjuntos de registradores opostos são melhores que um integral
É comparando-os que distinguimos o que pertence ao gênero daquilo que pertence ao autor.