Batman: Ano Um — o filme versus os quadrinhos de Frank Miller

Quando uma adaptação não muda quase nada, a questão interessante é: afinal, o que resta na história em quadrinhos? Descriptografia fonte por fonte, sem divulgar os resultados.

Como em cada artigo desta série, apenas são apresentadas informações verificadas (criadores, distribuição, datas, editores); a análise comparativa é nossa, sem reprodução de diálogos ou imagens protegidas.

Batman: Ano Um (1987): a refundação

Ano Zero apareceu em Batman #404 a #407, em 1987, escrito por Frank Miller e desenhado por David Mazzucchelli. O contexto editorial é importante: a DC acaba de reformular sua continuidade e a missão do título é reescrever o início do personagem para uma nova geração. Miller está obtendo um sucesso retumbante com uma história ambientada no outro extremo da vida de Batman; ele retorna aqui ao início.

A história cobre o primeiro ano. Bruce Wayne retorna a Gotham após anos de ausência e falha miseravelmente nas primeiras noites fora, antes de encontrar seu traje e seu método. Ao mesmo tempo - e esta é a jogada decisiva - o tenente James Gordon chega de Chicago com a sua esposa grávida, descobre uma força policial totalmente corrupta e deve decidir o que está disposto a sacrificar para sobreviver.

Esse paralelismo faz de Gordon o verdadeiro protagonista. Ele tem mais páginas, mais dilemas, e seu arco é mais doloroso: não tem fortuna, não tem máscara, não tem possibilidade de desaparecer. Miller constrói, assim, uma história de detetive em vez de uma história de super-herói, e é daí que vem a considerável influência do título – quase todas as releituras modernas do personagem, no cinema e nas livrarias, fazem referência a ele.

O desenho de David Mazzucchelli é a outra metade da obra. Linha limpa, sombras maciças, enquadramento seco, um uso do preto que deve tanto ao film noir quanto aos quadrinhos - tudo isso servido pela colorização de Richmond Lewis, com tons desbotados e sujos, que conferem a Gotham sua atmosfera característica. Mazzucchelli logo depois deixou os quadrinhos de super-heróis para a publicação independente, deixando este título como o ápice de sua passagem pela DC.

A adaptação mais literal de todo este corpus

O filme de animação lançado em 2011 faz uma escolha rara: não reinventar nada. Segue a estrutura dos quatro números, mantém a narração dupla em off, repete os diálogos quase palavra por palavra e chega a recompor uma série de frames a partir dos painéis de Mazzucchelli. Sua duração — aproximadamente sessenta e cinco minutos — é calibrada ao volume real da fonte, sem preenchimento.

Esse viés é a exceção neste corpus. Vimos por toda parte adaptações forçadas a comprimir, expandir, reordenar ou mudar de gênero; aqui, nada disso. A razão é dupla. Primeiro, a duração: quatro números correspondem aproximadamente a um curta-metragem, enquanto setenta e cinco números não cabem nele. Depois o meio — animação, como já mostradoInvencível, não precisa traduzir um desenho em corpos reais e cenários construídos. Ela pode pegar a caixa como um plano.

O que ainda está perdido

E, no entanto, algo se perde – o que torna este caso particularmente instrutivo. Três elementos não atravessam a passagem.

A primeira é a linha. A animação televisiva de 2011 suaviza o desenho de Mazzucchelli: o hachura, a irregularidade da linha, a forma como um rosto às vezes é reduzido a três linhas desaparecem em favor de uma representação mais limpa e neutra. A segunda é a cor. A paleta de Richmond Lewis, desbotada e silenciosa, constitui uma parte considerável da atmosfera dos quadrinhos; o filme adota tons mais convencionais.

A terceira é a mais interessante: a arquitetura do tabuleiro. Numa banda desenhada, o leitor vê a página inteira antes de ler os painéis - uma página inteira chama a atenção porque rompe com a grelha que a precede, dois momentos distantes respondem um ao outro porque o olhar os abraça juntos. Esses efeitos só existem porque o meio é imóvel. Um filme, por mais fiel que seja, desdobra seus planos um a um: pode reproduzir cada quadro e ainda assim perder a forma como foram compostos juntos.

Este é o limite estrutural de qualquer adaptação, independente de talento e orçamento. O Ano Um destaca-o precisamente porque elimina todas as outras variáveis.

Os personagens, do papel à tela

• James Gordon— O verdadeiro protagonista, tão central no filme quanto nos quadrinhos.
• Bruce Wayne— Iniciante falível, cujas primeiras falhas são preservadas.
• Selina Kyle— Presente, com papel um pouco reduzido na tela.
• Harvey Dent— O promotor, ainda um aliado nesta fase da história.
• Comissário Loeb—O auge da corrupção de Gotham.

Miller, Mazzucchelli e o ano 1986-1987 na DC

Devemos situar este título no seu momento, porque esclarece tanto a sua reputação como o seu mercado. Entre 1986 e 1987, a DC publicou um punhado de trabalhos em rápida sucessão que redefiniram os quadrinhos de super-heróis nas décadas seguintes: a releitura crepuscular de Batman de Miller, a desconstrução do gênero por Alan Moore e Dave Gibbons, a redefinição da continuidade interna e o primeiro ano. Em menos de dois anos, a editora passou de um catálogo para adolescentes a um catálogo discutido na imprensa em geral.

Year One ocupa um lugar especial neste conjunto: é o único destes títulos que foi publicado em série regular mensal, sob a sua numeração normal, sem formato especial ou prestígio. Um leitor em 1987 comprou Batman #404 nas bancas como qualquer outra edição. Esta banalidade da publicação tem uma consequência direta para o colecionador: a tiragem é a de um mensal atual, a conservação é a de um mensal atual e as cópias de alta qualidade são, portanto, significativamente mais raras do que os álbuns cuidadosos do mesmo período.

Frank Miller continuou a linha com várias histórias ambientadas na mesma Gotham, com fortunas críticas variadas. David Mazzucchelli, por sua vez, quase parou de interpretar super-heróis após este título e uma colaboração significativa com a Marvel, para se dedicar aos quadrinhos de autor - o que faz de suas pranchas DC uma obra acabada e procurada.

Lado da coleção: quais números buscar depois do filme

Batman #404(1987) é a chave do arco: primeiro capítulo de Ano Zero, número cuja demanda independe de nenhuma adaptação particular à medida que a história é citada e republicada. Os números 405 a 407 completam o arco e são mais facilmente encontrados, com a atenção tradicionalmente voltada para o primeiro. #407 encerra a história e começa o que se segue.

Dois pontos de vigilância. Primeiro a nota: são números mensais de 1987, lidos e tratados como tal; a diferença de preço entre uma cópia atual e uma cópia de alta qualidade é considerável, e é aqui que entra a maior parte do valor. Depois as reimpressões: a história já teve inúmeras reedições em coletâneas, inclusive edições de luxo com as capas originais – não devem ser confundidas com as edições de 1987. As coleções continuam sendo a forma econômica de ler, e nossosguia dedicado ao valor do Batman Year Onedetalha os intervalos por série. Como sempre, é altamente recomendável confiar nas vendas recentes reais.

Por onde começar a ler

Batman #404(1987) é o ponto de entrada, e todo o arco pode ser lido em uma hora. Nenhum conhecimento prévio é necessário: a história pretende ser um começo. O leitor que acaba de ver o filme não ficará desorientado pela trama – descobrirá, no entanto, um objecto gráfico do qual o filme apenas dá uma ideia aproximada.

Linha do tempo para saber

• 1986— DC revê sua continuidade; Miller publica seu Batman Crepúsculo.
• 1987— Batman #404-407: Ano Zero, de Miller e Mazzucchelli.
• Anos 2000— A história se torna referência para releituras cinematográficas.
• 2011— O filme de animação, quase filmado a quadro.

Seu lugar na saga e para o colecionador

Batman: Ano Um permanecerá como o caso limite de todo este corpus: a adaptação que não muda quase nada, e que demonstra assim o que uma adaptação nunca pode tirar - a linha, a cor e a arquitetura do tabuleiro. Esta é uma lição mais útil do que qualquer adaptação infiel, porque isola a variável. Para o colecionador, Batman #404 continua sendo uma das chaves mais fortes da era moderna, carregada por um status de referência que não depende de nenhum lançamento cinematográfico.

O veredicto: tudo mantido, exceto a página

• Lealdade: a dupla narração, Gordon como protagonista, a corrupção da polícia, um Batman iniciante e falível, o corte e os diálogos vêm diretamente dos quadrinhos.
• Liberdades: algumas cenas mais apertadas, o papel de Selina ligeiramente reduzido, o traço de Mazzucchelli suavizado, o colorido de Richmond Lewis não reproduzido - e a arquitetura das placas, perdida pela natureza.
• Números colecionáveis: Batman #404 (1987), depois #405 a #407.

Batman: Ano Um é a adaptação mais literal deste trabalho, e é isso que o torna valioso: eliminando todas as outras variáveis, mostra exatamente o que é exclusivamente uma história em quadrinhos. Tanto para o leitor quanto para o colecionador, este é um convite para abrir Batman #404.

Perguntas frequentes