Catwoman is geen held en ook geen tegenstander. Dat is ze al lang niet meer, en dat is precies wat haar lezers zo leuk aan haar vinden. Vanuit het oogpunt van een catalogus is deze onbepaaldheid kostbaar: ze verhindert dat ze het antagonisme van een grote gebeurtenis overdraagt, dat ze als verzamelfiguur kan fungeren, dat ze haar plaats in een team kan behouden zonder dat de vraag of haar loyaliteit uiteindelijk het hele verhaal zal bestrijken, en dat ze wordt toevertrouwd aan een franchise die een stabiele belofte nodig heeft. In ruil daarvoor biedt ze hem wat bijna niemand anders heeft: het vermogen om grenzen te overschrijden zonder zichzelf te verloochenen, om leesbaar te blijven in tegengestelde registers, en om meer dan tachtig jaar mee te gaan zonder te herschikken. Zijn lange levensduur is precies wat hem ervan weerhoudt de meest winstgevende rollen te bekleden.
Er is een categorie karakters waarvan we nooit helemaal weten aan welke kant ze staan, en deze categorie is veel beperkter dan we denken. De meeste figuren waarvan wij denken dat ze dubbelzinnig zijn, zijn dat slechts voor een tijdje: ze schommelen een paar jaar, dan neemt een auteur een besluit, een saga repareert ze, een aanpassing stabiliseert ze, en de dubbelzinnigheid wordt een biografische anekdote. Catwoman is een uitzondering. Het is nooit besloten. Geen enkele saga heeft het definitief terzijde geschoven, geen enkele referentieversie heeft zijn antwoord opgelegd, en geen enkele generatie lezers heeft een duidelijk oordeel geërfd van de vorige generatie. Wat opvalt, als we haar van een afstand bekijken, is niet dat ze van kant wisselt – veel personages wisselen van kant – maar dat ze er nooit voor hoefde te kiezen geloofwaardig te blijven.
Deze eigenaardigheid wordt gewoonlijk beschreven als een schrijfsucces, en dat is het ook. Maar het heeft een keerzijde die zelden wordt geformuleerd, en deze keerzijde is eerder industrieel dan literair. Een uitgeverij creëert geen persoonlijkheden, maar creëert rollen: ze heeft bedreigingen nodig waarop ze een evenement kan bouwen, betrouwbare cijfers waarrond ze een team kan groeperen, beloften die duidelijk genoeg zijn om een franchise uit te dragen en identiteiten die stabiel genoeg zijn om afgewezen te worden. Elk van deze rollen vereist iets dat de dubbelzinnigheid door de constructie ontkent. Catwoman is daarom een personage dat uitgeverijen graag publiceren en moeilijk kunnen gebruiken. De stelling van dit artikel is in één zin samengevat: morele ambiguïteit is een literaire kwaliteit en een industriële handicap, en er is geen manier om de eerste te behouden zonder voor de laatste te betalen.
Een literaire kwaliteit die wordt betaald met productiebeperkingen
Morele dubbelzinnigheid is een van de weinige eigenschappen die een lezer onmiddellijk herkent en waar een redacteur niet op kan anticiperen. Het levert taferelen op die niets anders oplevert: gesprekken waarbij we niet weten wat er besloten gaat worden, allianties waarvan het einde vanaf het begin zichtbaar is, begroetingen die op bedreigingen lijken. Maar het past in geen enkel programmeervak, en een uitgeverij programmeert. Het publiceert reguliere series, bereidt evenementen achttien maanden van tevoren voor, beslist welke personages welke belofte in zich zullen dragen en welke beschikbaar zullen zijn voor andere titels. In deze volgorde is een personage wiens status niet op een kaart kan worden geschreven een gecompliceerd bezit, ongeacht zijn artistieke interesse.
Wat dubbelzinnigheid onmogelijk maakt: vier gesloten rollen
We moeten het idee serieus nemen dat een redactionele rol een formele beperking is en geen voorkeur. Wanneer een huis een groot evenement lanceert, heeft het niet alleen een charismatische slechterik nodig: het heeft een dreiging nodig die door niets wordt gerelativeerd, omdat het hele systeem gebaseerd is op het idee dat iedereen zich ertegen moet verenigen. Als ze een team samenstelt, heeft ze niet alleen een team nodig: ze heeft ook de te verwerven plaatsen nodig, anders speelt elke scène dezelfde vraag opnieuw. Wanneer ze een franchise aan een personage toevertrouwt, koopt ze geen personage maar een belofte: de lezer moet, voordat hij opent, weten wat voor soort ervaring hij koopt. Catwoman slaagt niet voor alle drie deze tests, en voor een vierde, om dezelfde reden: haar definitie ligt in het niet gedefinieerd zijn.
Ze kan het antagonisme van een gebeurtenis niet verdragen
Een grote gebeurtenis werkt omdat de dreiging onvoorwaardelijk is: er kan niet over worden gesproken, er kan niet over worden onderhandeld, er is geen enkel gebied waar men zijn standpunt zou kunnen begrijpen. Maar de interesse van Catwoman ligt volledig op dit gebied. Van haar de centrale dreiging maken zou betekenen dat je verwijdert wat haar tot zichzelf maakt, en de lezer zou dit onmiddellijk als gefabriceerd verraad ervaren. Omgekeerd zou het handhaven ervan zoals het is ervoor zorgen dat de collectieve urgentie instort: we mobiliseren niet een hele gemeenschap tegen iemand waarvan de helft van de zaal verwacht gelijk te hebben.
Zij kan niet de verzamelfiguur zijn
De symmetrische rol is voor hem om een symmetrische reden gesloten. Een verzamelfiguur moet betrouwbaar zijn: het verhaal delegeert het vertrouwen van de lezer aan hem, en deze delegatie heeft geen enkel voorbehoud. Een personage waarvan we niet weten of hij zijn woord zal houden, kan niet per definitie de plaats innemen waar wij ons aan ons woord houden. Elke keer dat een verhaal haar tot deze positie probeert te promoten, moet het haar eerst iets laten bewijzen – en deze demonstratie neemt de narratieve ruimte in beslag die de strijdende figuur geacht wordt vrij te maken voor anderen.
Ze kan zich niet in een team nestelen
Een team is gebaseerd op een economische vooronderstelling: de plaatsen zijn verworven, dus het verhaal kan verder gaan naar iets anders. Door een lid te introduceren wiens loyaliteit open blijft, wordt deze vooronderstelling vervangen door een vraag, en deze vraag is structureel onuitputtelijk. Ofwel stellen de scenarioschrijvers het, en uiteindelijk neemt het het hele apparaat in beslag, ten koste van de externe intriges; Of ze vragen het niet meer, en het personage verliest wat hem onderscheidde. Beide uitkomsten zijn verliezen, wat verklaart waarom zijn passages in collectieve training altijd sequenties zijn en nooit installaties.
Ze kan geen franchise ondersteunen
Een franchise verkoopt een stabiele en hernieuwbare belofte: een register, een toon, een soort avontuur dat we van het ene product naar het andere vinden. Dit is precies het tegenovergestelde van een personage wiens belang erin ligt om niet van tevoren te weten in welk register hij zich bevindt. Het weigeren van Catwoman binnen bereik zou betekenen dat voor haar voor eens en voor altijd het antwoord moet worden gekozen dat ze weigert te geven. Pogingen stuiten altijd op dezelfde muur: ze slagen artistiek gezien omdat ze commercieel niet reproduceerbaar zijn.
Deze vier onmogelijkheden worden één, uitgedrukt in vier verschillende grammatica's. Elk van deze rollen vereist een vaste positie, en het personage bestaat alleen op voorwaarde dat het niet wordt vastgelegd. Het is dus geen bedieningsfout, nalatigheid van de uitgever of een gebrek aan ambitie: het is een onverenigbaarheid van vorm. En het moet duidelijk gezegd worden, want de gebruikelijke conclusie – “we wisten nooit wat we ermee moesten doen” – is vals en oneerlijk. Wij wisten heel goed wat we ermee moesten doen. We hebben hem eenvoudigweg nooit de banen kunnen geven die het meest betalen, omdat deze banen allemaal iets vereisen waarvan zijn literaire waarde de ontkenning is.
We moeten zorgvuldig onderscheid maken tussen twee begrippen die we voortdurend verwarren: de ambivalentie van een personage en hun besluiteloosheid. Een besluiteloos personage aarzelt, lijdt onder zijn aarzeling, en het verhaal probeert dit op te lossen. Catwoman aarzelt niet. Het heeft perfect gedefinieerde prioriteiten, die eenvoudigweg niet samenvallen met die van het ene kamp of die van het andere.
Dit verschil verklaart waarom het niet verslijt. Een aarzeling wordt opgelost en het personage valt terug; een autonome waardenschaal wordt nooit opgelost, omdat er niets op te lossen valt. Dit is ook wat zijn positie onherleidbaar maakt tot de hierboven beschreven rollen: we kunnen een aarzeling laten uitgroeien tot een beslissing, we kunnen privé-coherentie niet omzetten in publieke loyaliteit.
De keerzijde: wat deze positie hem biedt, heeft niemand anders
Een industriële handicap is geen vloek. Wat Catwoman verliest in winstgevende rollen, krijgt ze terug in omloop, en deze winst is aanzienlijk - tot het punt dat dit waarschijnlijk haar ononderbroken aanwezigheid sinds het begin verklaart. Drie voordelen zijn de moeite waard om nader te beschrijven, omdat ze allemaal directe gevolgen zijn van dezelfde oorzaak.
Uitlijningen overschrijden zonder jezelf te verloochenen
De meeste personages die van kant wisselen, betalen voor elke passage van een rechtvaardiging. De conversie moet worden uitgelegd, geloofwaardig gemaakt, de gevolgen ervan moeten worden aangenomen, en het lezerspubliek moet het volgen. Catwoman betaalt niets, omdat ze niet van kant wisselt: ze bezet hetzelfde punt terwijl de kampen om haar heen bewegen. Een verhaal kan haar dus binnen een paar maanden aan de kant van de orde en vervolgens aan de kant van de wanorde plaatsen, zonder dat ze ook maar de geringste overgang hoeft te schrijven.
Blijf leesbaar in tegengestelde tonen
Sommige karakters overleven de verandering van register niet: omgezet in een tonaliteit die niet de hunne is, worden ze onwillekeurig komisch of eerlijk gezegd onleesbaar. Het ondersteunt het criminele verhaal en het lichte verhaal, het fresco en het miniatuur, het romantische en het droge, omdat de samenhang ervan niet afhankelijk is van enig moreel decorum. Er is geen toon waarin het niet op zijn plaats zou zijn, waardoor het voor vrijwel elk project beschikbaar is.
Laatste zonder herontwerp
Een lang leven wordt doorgaans gekocht tegen de prijs van periodieke reconstructies: we herdefiniëren motivaties, we herschrijven de oorsprong, we passen het karakter aan het tijdperk aan. Ze heeft ruim tachtig jaar doorgemaakt zonder dat een van deze operaties nodig was, omdat onbepaaldheid nooit uit de mode raakt. Er valt niets te moderniseren in een positie waarin we posities weigeren.
Wees een onthuller voor anderen
Zijn aanwezigheid dwingt de personages om hem heen om te verwoorden wat zij geloven. Geconfronteerd met een duidelijke dreiging komt een held in actie; waar hij bij is, moet hij uitleggen waarom hij handelt, en dit is waar het verhaal interessant wordt. Deze morele testfunctie is een constante gebruikswaarde, wat de frequentie van zijn verschijningen verklaart, zelfs in perioden waarin er geen reeksen aanwezig zijn.
Kom overal binnen zonder toestemming
Een duidelijk geordend personage heeft een rechtvaardiging nodig om buiten zijn of haar domein te verschijnen. Ze vraagt er niet om: haar aanwezigheid in een complot hoeft nooit gemotiveerd te zijn door bondgenootschap of vijandigheid. Dit gebrek aan instapkosten maakt het tot een verhalend instrument met een zeldzame flexibiliteit, dat zowel in een geïsoleerde episode als in een lange boog kan worden gebruikt.
Weerstand bieden aan herinterpretaties
Elk tijdperk heeft zijn lezing ervan voorgesteld, en geen enkele heeft de vorige geannuleerd. Een gedefinieerd figuur wordt vervangen door de meest recente versie; een onbepaald figuur accumuleert zijn versies zonder hiërarchie. Dit is de reden waarom een lezer vandaag de dag elke periode kan benaderen zonder het gevoel te hebben dat hij een verouderde variant leest.
Wat de markt zegt, en wat ze niet zegt
Een redactionele stelling is lastig te verifiëren met cijfers, en we moeten oppassen dat we ze niet meer laten zeggen dan ze kunnen. Een onderzoek dat op 29 augustus 2026 werd uitgevoerd naar de advertenties die over haar waren gepubliceerd voor een soloserie uit de jaren 2000 telde er honderdvijfenzeventig, met geclaimde bedragen variërend van één dollar tot honderdtachtig dollar en een middenverdeling van zeven dollar. Deze bedragen worden gevraagd door verkopers en worden niet waargenomen tijdens transacties: ze beschrijven intenties, geen markt.
Wat dit onderzoek ons laat zien, is beperkt maar duidelijk. Honderdvijfenzeventig voorstellen die tegelijkertijd beschikbaar zijn, waarvan de helft minder dan zeven dollar kost, beschrijven een lange, overvloedig gedrukte en gemakkelijk toegankelijke serie. Dit is de signatuur van een voortdurende carrière: een personage dat zonder onderbreking wordt gepubliceerd, produceert volume, en volume is geen zeldzaamheid. Het geïsoleerde maximum, aan de andere kant van de schaal, spreekt niets tegen; het weerspiegelt de hoop van een bepaalde verkoper op een bepaald exemplaar, en die hoop is geen vastgestelde prijs. Uit één enkele meting kan geen trend worden afgeleid, en geen van deze waarnemingen vormt een voorspelling.
Er bestaat echter een discrete samenhang tussen deze observatie en het proefschrift. Personages die in de meest winstgevende rollen worden ingezet, vestigen de aandacht op een klein aantal beslissende momenten, waarvan de waarde volgt. Een personage dat alles doorkruist zonder ooit het centrum te bezetten, produceert integendeel een diffuse aanwezigheid, verspreid over tientallen jaren en honderden kwesties. Het is een andere vorm van succes, minder geconcentreerd, moeilijker te vatten – en veel comfortabeler voor degenen die een collectie willen opbouwen zonder uitzonderlijke stukken na te jagen. Om de momenten te lokaliseren waarop de aandacht echt geconcentreerd was, is het lezen van desleutelnummersblijft het meest effectieve uitgangspunt.
Wat op te merken
Ambiguïteit is geen fase, het is de definitie ervan.We kunnen niet wachten tot het probleem is opgelost, en we moeten de variaties ervan niet zien als etappes van een reis die ergens eindigt. Elk verhaal begint de vraag helemaal opnieuw, omdat de vraag het personage is. Een lezer die op zoek is naar een samenhangende morele vooruitgang van het ene decennium naar het volgende zal lang zoeken, en om de verkeerde redenen.
De meest winstgevende functies vereisen allemaal een vaste positie.Gebeurtenisdreiging, rallyfiguur, vast teamlid, franchisehoofd: deze vier banen hebben alleen deze vereiste gemeen, en het is precies degene waaraan ze niet kunnen voldoen. Als u dit begrijpt, vermijdt u het gebruikelijke misverstand dat er sprake is van redactionele nalatigheid wanneer er sprake is van formele inconsistentie.
De lange levensduur en het plafond hebben dezelfde oorzaak.Dit is het meest contra-intuïtieve en belangrijke punt. Wij willen graag geloven dat we de duur kunnen handhaven door het plafond te verwijderen; dat is onmogelijk, want wat haar ruim tachtig jaar beschikbaar heeft gehouden, is precies wat haar van topbanen weerhoudt. Elke poging om de dop op te tillen brengt het snijden met zich mee, en het snijden neemt de reden voor de duur ervan weg.
Het volume is geen mislukking.Een onafgebroken carrière levert talloze oplagen op en een blijvende overvloed in omloop, wat de lezing van 29 augustus 2026 nuchter illustreert. Het verwarren van overvloed met lage belangstelling is een veel voorkomende misvatting: overvloed meet de consistentie van de publicatie, niet de kwaliteit van wat er is gepubliceerd.
Voor een verzamelaar is de leesvolgorde belangrijker dan de interne chronologie.Omdat geen enkele versie de vorige vervalt, wordt toegang tot het personage gekozen op toon in plaats van op datum. Het komt zelden voor dat je bijna overal kunt beginnen zonder jezelf te straffen, op voorwaarde dat je accepteert dat de vraag van jouw kant nooit beantwoord zal worden – en precies weet wat je al hebt, wat een ordelijke tracking vereist in plaats van een benaderend geheugen.
Geen van beide, en het is geen ontwijking. Het streeft zijn eigen prioriteiten na, die soms die van het ene kamp en soms die van het andere overlappen, zonder ooit verward te raken. Verhalen die het definitief opzij proberen te zetten, leveren een afgezwakte versie op, omdat ze de spanning wegnemen die het interessant maakt. De juiste vraag is niet aan welke kant ze staat, maar wat ze waardeert – en de verhalen maken dit heel duidelijk.
Omdat een grootschalige gebeurtenis gebaseerd is op een dreiging die door niets kan worden gerelativeerd. Het hele apparaat bestaat uit het samenbrengen van karakters die doorgaans niet samenwerken, en deze convergentie heeft alleen zin als de tegenstander geen ruimte laat voor discussie. Het neemt precies de plaats van discussie in. Als je het in het centrum zou plaatsen, zou je het moeten verharden tot het punt dat het onherkenbaar wordt, of de ambivalentie ervan behouden en de collectieve noodsituatie zien instorten.
Het zijn geen mislukkingen, maar ze nemen geen genoegen. De reden is mechanisch: een team werkt omdat er plaatsen worden verworven, waardoor het verhaal vrijkomt voor andere intriges. Een lid wiens loyaliteit open blijft, vervangt deze veronderstelling door een permanente ondervraging die uiteindelijk alle beschikbare ruimte in beslag neemt. De scenarioschrijvers worden dan geconfronteerd met een verliezende keuze: stel de vraag totdat ze uitgeput zijn, of laat ze varen en verlies de eigenheid van het personage.
Lastig, want een franchise verkoopt eerst een duurzame belofte. De lezer of kijker moet van tevoren weten wat voor soort ervaring hij koopt, en deze voorspelbaarheid is juist de voorwaarde voor de variatie. Een personage wiens waarde berust op de onvoorspelbaarheid van zijn positie kan deze garantie niet bieden zonder op te houden zichzelf te zijn. Daarom zijn zijn beste optredens vaak geïsoleerde voorstellen, succesvol maar niet reproduceerbaar.
Heel weinig, en dat moeten we accepteren. De verklaring van 29 augustus 2026 bevat lopende aankondigingen, dat wil zeggen bedragen die door verkopers worden geclaimd en nooit voltooide transacties. Honderdvijfenzeventig gelijktijdige voorstellen met een middenverdeling van zeven dollar beschrijven overvloed, niet waarde. De kloof tussen het minimum en het maximum weerspiegelt zeer uiteenlopende individuele verwachtingen. Hieruit kunnen geen conclusies over de evolutie worden getrokken, en dat is ook niet de bedoeling van een dergelijke telling.
Houd bij wat u bezit, serie voor serie
Een personage dat al meer dan tachtig jaar onafgebroken wordt gepubliceerd, laat honderden boekjes achter, verspreid over series, eenmalige optredens en hele periodes die gemakkelijk te verwarren zijn. Mijn Stripcollectie vermeldt wat je hebt, rapporteert tekorten en voorkomt dat je twee keer hetzelfde nummer koopt.