Dave Sim maakte dat al vroeg bekendCerebuszou precies driehonderd nummers tellen en het vervolgens zesentwintig jaar volhouden.Hij publiceerde zelfs van tevoren hoe zijn karakter zou eindigen. Het is een ongeëvenaard engagement in dit medium – en het had twee tegengestelde effecten:consistentie van de constructiedat weinig lange werken reiken, en astijfheidwat de auteur dwong een belofte na te komen die zijn verhaal niet langer nodig had.
Het einde van een serie aankondigen voordat je deze hebt geschreven, is een zeldzame gok. Het vasthouden ervan gedurende een kwart eeuw is zelfs nog meer het geval, en het is de moeite waard om te onderzoeken wat het ons leert.
Dit artikel beschrijft die inzet, wat het mogelijk heeft gemaakt, wat het heeft gekost en wat een lezer of verzamelaar er vandaag de dag uit kan halen.
Wat werd er aangekondigd, en wanneer
De verbintenis had betrekking op drie verschillende elementen, en door deze te verwarren wordt de beoordeling die we ervan kunnen hebben vertekend.
Een nummer.Driehonderd getallen, een rond getal dat al lang voordat het werk zijn definitieve vorm aannam, vaststond. Het was geen schatting maar een termijn.
Een duur.Een maandelijkse publicatie loopt, zonder onderbreking, door tot deze termijn. Dit is het meest beperkende aspect: het was niet alleen een kwestie van afwerking, maar van afwerkingin dit tempo.
Een einde.De auteur maakte ruim van tevoren bekend hoe zijn karakter zou eindigen – onder welke omstandigheden en in welke staat. De lezer wist dus waar we heen gingen, maar niet hoe we daar zouden komen.
Het is deze derde aankondiging die deze zaak het meest onderscheidt.Een verhaal dat het einde ervan onthult, doet afstand van een belangrijk narratief motief, en u moet daar een serieuze reden voor hebben.
Wat de aankondiging mogelijk maakte
Een algehele architectuur
Als u uw term kent, kunt u distribueren: leg vroeg neer wat later zal worden gebruikt, behoud symmetrieën, laat lijnen samenkomen op honderden getallen.
Er zijn maar weinig lange werken die zich dit kunnen veroorloven, omdat weinigen weten wanneer ze zullen eindigen.
Een lezer die betrokken is
Het volgen van een serie zonder aangekondigd einde komt neer op wedden op de voortzetting ervan. Een bekende term maakt van het abonnement een beperkte belegging.
Een verplaatste spanning
Nu het einde bekend is, gaat de spanning niet langer over wat er zal gebeuren, maar over het pad. Het is een ander narratief regime, en het zorgt voor traagheid.
Een uitgeefdiscipline
Een openbare aftelling maakt elke vertraging zichtbaar. Dit is een beperking die de auteur zichzelf heeft opgelegd en die waarschijnlijk heeft bijgedragen aan de regelmaat van de publicatie.
Wat de inzet kost
De nadelen zijn reëel en komen vooral in de tweede helft van de publicatie naar voren.
Een term die niet meer bij het verhaal past.Een werk dat in zesentwintig jaar is geschreven, evolueert. Wat de auteur interesseerde in het tweehonderdste nummer, was niet wat hem interesseerde in het vijftigste nummer. Het aantal is niet veranderd, waardoor een ruimte moet worden opgevuld of een ontwikkeling moet worden gecomprimeerd, afhankelijk van het geval.
Een einde dat de laatste jaren beperkt.Nadat hij had aangekondigd hoe het verhaal zou eindigen, kon de auteur het niet langer veranderen zonder zich publiekelijk uit te spreken. Het is een vorm van vrijwillige opsluiting, en dat wordt in de laatste delen gevoeld.
Een belofte die voorrang heeft op kwaliteit.Dit zijn de zwaarste kosten. Een vrije auteur stopt als hij klaar is met het vertellen van het verhaal; dit moest omhoog naar het aangekondigde cijfer, ook al had het verhaal niet veel meer te zeggen.
De resulterende vraag is legitiem:Moeten we de belofte nakomen voor de prijs van het boek?De lezers zijn hierover verdeeld en er is geen duidelijk antwoord.
Wat dit vandaag de dag voor een lezer verandert.Voordat je begint, weet je dat dit werk een einde heeft – en je kunt zelfs weten welk einde er is, zonder dat het iets bederft, aangezien de auteur het zelf heeft onthuld.
Dit maakt een beslissing mogelijk die maar weinig lange werken toestaan: bewust je stoppunt kiezen, in plaats van te hopen dat de serie voortduurt tot een onzekere conclusie.
Een zeldzaam geval, en waarom
Er moeten drie voorwaarden zijn samengekomen, en hun combinatie verklaart waarom het experiment niet werd herhaald.
Eigendom van het werk.Een auteur die voor een uitgeverij schrijft, bepaalt niet de lengte van zijn serie: de verkoop wel. Het aankondigen van driehonderd nummers veronderstelt dat je de macht hebt om deze belofte na te komen, wat alleen volledig bezit mogelijk maakt.
Productiecontrole.Door zelf te schrijven, tekenen en publiceren worden alle tussenpersonen verwijderd die voor onderbrekingen kunnen zorgen. Geen enkele beslissing van buitenaf kon de serie stoppen.
Een duurzaam economisch model.Bij 26 jaar maandelijkse publicatie wordt ervan uitgegaan dat het bedrijf zichzelf over de gehele periode financiert. Eén slechte periode zou genoeg zijn geweest om de belofte te breken.
Aan deze drie voorwaarden wordt zelden voldaan.Dit is de reden waarom commitment wordt aangehaald als een opmerkelijk feit, ongeacht de inhoud van het werk– en waarom niemand sindsdien hetzelfde op dezelfde schaal heeft geprobeerd.
Wat dit ons leert over lange verhalen
Een transponeerbare observatie, die verder gaat dan dit specifieke geval.
De meeste langlopende series hebben geen gepland einde. Ze blijven bestaan zolang ze verkocht worden, wat een structureel gevolg heeft:ze kunnen geen conclusie trekken, ze onderbreken alleen zichzelf.Een einde moet te allen tijde mogelijk blijven en mag nooit geschreven worden.
Dit verklaart de wijdverbreide frustratie onder lezers van de serie. Het is niet zo dat auteurs eindes slecht schrijven: het is dat ze ze niet kunnen voorbereiden, omdat ze niet weten wanneer ze zullen arriveren.
Omgekeerd kan een werk dat zijn einde kent, bouwen. Effecten die afhankelijk zijn van de duur – een object op nummer twaalf dat weer verschijnt op nummer tweehonderd, een symmetrie tussen begin en einde – zijn alleen mogelijk als we weten waar we heen gaan.
De prijs die we moeten betalen is starheid. Je moet kiezen: de vrijheid om de lengte aan te passen aan het verhaal, of de mogelijkheid om over de hele duur heen te bouwen.Je kunt niet allebei hebben, en dit geval laat precies zien wat elke optie oplevert.
Wat het ronde getal zegt over het project
Eén detail verdient aandacht: het gekozen getal is rond. Het is niet het aantal getallen dat het verhaal vereiste, het is een getal dat voor zichzelf werd bepaald.
Dit onthult de ware aard van toewijding. Het ging er niet om de lengte van een verhaal te schatten, maar om de lengte ervanstel jezelf een test— en een toets wordt gemeten in ronde eenheden, niet in noodzakelijke eenheden.
Deze zet verklaart veel. Een werk waarvan het einde wordt bepaald door het verhaal, stopt wanneer het verhaal afgelopen is. Een werk waarvan de term een getal is, moet voldoende materiaal opleveren om dit te verwezenlijken, wat een beperking van een geheel andere aard is.
We kunnen dit zien als een conceptuele zwakte, en de kritiek is gegrond. We kunnen ook zien wat het bedrijf mogelijk heeft gemaakt: een abstracte en verifieerbare doelstelling is beter dan een vage intentie om ‘op een dag klaar te zijn’.Het ronde getal maakte het waarschijnlijk mogelijk om het einde te bereiken, terwijl ervoor werd gezorgd dat het einde niet precies zou samenvallen met wat het verhaal vereiste.
Het is een afweging die geen enkele auteur ooit zo duidelijk heeft geformuleerd, en deze casus maakt deze zichtbaar omdat hij er tot het einde toe heeft doorgegaan.
De moeilijkheden die dit met zich meebrengt voor een nieuwe lezer
Het einde is bekend
Het circuleert overal, en een nieuwsgierige lezer zal het tegenkomen voordat hij begonnen is. Het doet geen afbreuk aan het verhaal, maar het doet afbreuk aan het effect van de ontdekking.
De druk van het getal
Wetende dat er driehonderd nummers zijn, is ontmoedigend. Het cijfer wordt overal naar voren gebracht, ook al komt het niet overeen met de route die daadwerkelijk wordt aanbevolen.
Een werk beoordeeld op zijn belofte
Discussies concentreren zich vaak op de vraag of hij zich aan zijn belofte heeft gehouden, in plaats van op wat hij schreef. Dit is een verschuiving in het debat.
Een laatste gedwongen deel
De laatste delen dragen het spoor van de verplichting om tot het einde te gaan. Het is merkbaar en ondersteunt het advies om eerst te stoppen.
Wat verandert er aan de incassokant
Betrokkenheid heeft een materieel gevolg dat maar weinig shows bieden, en het is nuttig om te weten.
Een serie zonder aangekondigd einde levert een verzameling op die nooit compleet kan worden verklaard: er zal altijd een volgende uitgave zijn, een herlancering, een afgeleide serie. Volledigheid is een verschuivend begrip.
Hier,het nummer is vast en bekend. Een verzameling van driehonderd nummers is definitief klaar, en niemand zal nog een driehonderdeerste publiceren. Dit is een zeldzame troost voor een verzamelaar, en het verandert de aard van het doel.
Dit geldt ook voor collecties: hun aantal staat vast, het geheel breidt niet uit en de huidige rekkengrootte is altijd voldoende. Bij een open serie is deze planning onmogelijk.
Aan de andere kant neemt deze eindigheid elk vooruitzicht op nieuwigheid weg. Een voltooide verzameling wordt niet voortgezet – wat, afhankelijk van het temperament, tevredenheid of verlies van interesse inhoudt.
Wat op te merken
Twee velden krijgen hier een bijzondere betekenis, juist vanwege het feit dat ze verbonden zijn.
Je aangegeven doel.Bij een voltooide serie is het de moeite waard om te schrijven waar je naar streeft: de eerste twee bogen, de helft, het hele ding. Anders wordt volledigheid standaard een doel – simpelweg omdat het haalbaar is – in plaats van een keuze.
Dit is een valkuil die specifiek is voor gesloten series: hun eindigheid maakt volledigheid verleidelijk, ongeacht de wens om te lezen wat erin staat.
Waar je bent gestopt en waarom.Bij een werk dat de meerderheid van de lezers niet afmaakt, verandert het onderscheid tussen een gekozen tussenstop en een stopzetting wat we hebben. De eerste vormt een reis; de tweede, een serie in plan.
Deze twee aantekeningen beantwoorden een vraag die de eindigheid van het werk meer oproept dan elders: verzamel ik omdat ik wil lezen, of omdat het verslag haalbaar is?
Veelgestelde vragen
Omdat het kennen van je term je in staat stelt om te bouwen: leg vroeg neer wat later van pas zal komen, creëer symmetrieën over honderden getallen, laat lijnen convergeren. Dit is onmogelijk voor een serie die niet weet wanneer deze zal eindigen - en dit verklaart waarom de meeste lange werken niet kunnen worden afgerond, maar alleen kunnen worden onderbroken.
Veel minder dan we vrezen, omdat het verhaal zo is opgebouwd dat het gelezen kan worden. De spanning heeft geen betrekking op wat er zal gebeuren, maar op het pad dat ernaartoe leidt, dat een ander narratief regime vormt - en dat met name traagheid toelaat die een klassieke spanning zou verbieden.
In het laatste deel, ja, en dat is merkbaar. Een vrije auteur stopt als hij klaar is met het vertellen van het verhaal; dit moest omhoog naar het aangekondigde cijfer, ook al had het verhaal niet veel meer te zeggen. Lezers zijn verdeeld over de vraag of de belofte moet worden nagekomen voor de prijs van het boek.
Omdat drie voorwaarden samen moeten komen: bezit van het werk om de macht te hebben om de belofte na te komen, controle van de productie zodat geen enkele externe beslissing deze onderbreekt, en een economisch model dat tientallen jaren houdbaar is. Eén slechte periode zou genoeg zijn geweest om de belofte te breken.
Dit is een valkuil die specifiek is voor gesloten series: hun eindigheid maakt volledigheid verleidelijk, ongeacht de wens om te lezen wat erin staat. Het is beter om je doel op te schrijven voordat je begint – de eerste twee bogen, de helft, het geheel – in plaats van de volledigheid standaard de overhand te laten krijgen.
Een gesloten reeks maakt volledigheid verleidelijk
Als u uw doel opschrijft voordat u begint, voorkomt u dat het haalbare doel de wens om te lezen vervangt.