Wolverine et les X-Men face aux comics de Chris Claremont

Une série qui commence par la fin, et qui n'a jamais eu le temps d'arriver au début. Décryptage source par source, sans divulguer les dénouements.

Comme dans chaque article de cette série, seules les informations vérifiées (créateurs, distribution, dates, éditeurs) sont affirmées ; l'analyse comparative est la nôtre, sans reproduire dialogue ni image protégée.

1981 : deux numéros qui ont fixé un dispositif

X-Men #141-142 paraissent en 1981, écrits par Chris Claremont et dessinés par John Byrne. Deux numéros seulement — une brièveté qui contraste avec l'influence considérable qu'ils ont exercée.

Le principe : dans un futur proche, les mutants ont été traqués et exterminés, les survivants parqués dans des camps, l'Amérique gouvernée par des machines de chasse. Une rescapée projette sa conscience dans son corps du passé pour empêcher l'événement déclencheur — un assassinat politique qui légitimera la répression.

Ce que ces deux numéros installent dépasse largement les X-Men. Le dispositif du futur catastrophique qui informe le présent, avec un envoyé chargé d'empêcher un événement précis, est devenu l'un des ressorts les plus employés de la science-fiction populaire — au point qu'on l'utilise aujourd'hui sans savoir d'où il vient.

Sa force tient à une chose : le futur montré n'est pas une menace abstraite, c'est un lieu habité par des personnages qu'on connaît, vieillis, marqués, et dont on voit ce qu'ils sont devenus. La peur ne vient pas de l'idée de la catastrophe, elle vient de son détail.

2009 : commencer par la fin

La série de 2009 fait un choix inhabituel : elle démarre après le désastre. Une explosion détruit l'école, le professeur Xavier disparaît, l'équipe se disperse, et chacun reprend une vie ordinaire. La série commence donc là où les autres se termineraient.

C'est Wolverine qui entreprend de reconstruire — et c'est le second choix fort. Le personnage est, dans les comics, un solitaire mal à l'aise avec l'autorité : le placer en position de chef le met en défaut permanent, ce qui produit un ressort dramatique que la série exploite constamment. Il doit convaincre des gens qui ne veulent pas revenir, arbitrer des conflits qu'il aggrave, et tenir un rôle pour lequel il n'a aucune disposition.

Le dispositif de Days of Future Past sert de colonne vertébrale : depuis un futur ravagé, Xavier guide l'équipe et lui indique les événements à empêcher. La série ne transcrit pas l'arc de 1981 — elle en reprend le mécanisme et le fait fonctionner sur une saison entière plutôt que sur deux numéros.

Le résultat a été très bien reçu. Il s'est arrêté après une saison, sans conclusion, pour des raisons de production tenant à la situation de l'éditeur à cette période — un motif qui vient s'ajouter à la liste que ce corpus a constituée : droits, stratégie de marque, réglementation, programmation, ventes de jouets. Toujours pas une seule interruption pour une raison narrative.

Wolverine chef d'équipe : ce que le déplacement révèle

Le procédé mérite d'être formulé, car ce corpus l'a rencontré ailleurs sans le nommer.

Placer un personnage dans une fonction pour laquelle il n'est pas fait est l'un des moyens les plus efficaces de le rafraîchir sans le modifier. C'est exactement ce que Greg Pak faisait avec Hulk en l'expédiant sur une planète où sa colère devenait légitime : on ne change pas le personnage, on change ce qui l'entoure, et ses traits habituels produisent soudain des effets neufs.

Ici, l'entêtement de Wolverine, sa brutalité et son incapacité au compromis — qui font de lui un excellent second — deviennent des handicaps dès qu'il commande. Le lecteur le connaît par cœur, et le voit pourtant échouer d'une manière inédite.

Les comics ont d'ailleurs exploré cette même idée quelques années plus tard, en confiant au personnage la direction d'une école. Preuve, s'il en fallait, que le déplacement fonctionne : c'est le genre d'intuition qui circule dans les deux sens entre l'écran et le papier.

Les personnages, du papier à l'écran

• Wolverine — Chef par défaut, en défaut permanent.
• Le Professeur X — Présent depuis le futur, voix plutôt que présence.
• Le Fauve — Pivot scientifique et moral de l'équipe reconstituée.
• Magnéto — Dirigeant d'une nation mutante, position venue des comics.
• Les Sentinelles — Instrument de la répression, comme en 1981.

Le futur sombre, un dispositif devenu un genre

Les deux numéros de 1981 n'ont pas seulement fourni un récit : ils ont fourni une structure narrative que la bande dessinée de super-héros n'a plus cessé d'employer, et qu'il vaut la peine d'identifier comme telle.

Le principe tient en une phrase : montrer un avenir catastrophique, puis revenir au présent où rien n'est encore joué. Sa force ne tient pas au spectacle de la ruine mais à ce qu'il fait au lecteur — chaque scène du présent devient lisible à deux niveaux, celui de l'action en cours et celui de la conséquence annoncée. Une conversation anodine prend un poids qu'elle n'aurait jamais eu autrement.

Ce dispositif a un second effet, moins souvent relevé : il permet de tuer des personnages sans les perdre. Les morts appartiennent à un futur qui ne se produira peut-être pas, ce qui autorise une brutalité que la continuité principale n'accepterait pas. Les auteurs y ont vu, très vite, une soupape précieuse.

Chris Claremont et John Byrne n'ont pas inventé le voyage temporel, évidemment. Ce qu'ils ont fixé, c'est son usage au service d'un sujet : ici la persécution d'une minorité, poussée jusqu'à sa conclusion logique. Sans ce sujet, le dispositif n'est qu'un ressort ; avec lui, il devient un argument.

Pour le lecteur, cela donne un critère d'évaluation applicable à toutes les reprises ultérieures — et elles sont nombreuses, à l'écran comme au papier. Une bonne version du dispositif dit quelque chose du présent ; une mauvaise se contente de montrer des décombres.

Côté collection : quels numéros viser après la série

Le parcours désigné est double, et les deux segments n'ont rien de comparable.

X-Men #141 (1981) ouvre Days of Future Past : c'est la clé du dispositif que la série exploite, et l'un des numéros les plus recherchés de l'ère Claremont. Son profil est celui décrit ailleurs dans ce corpus pour les numéros du début des années 1980 : tirages importants mais destinés à des lecteurs, exemplaires manipulés comme des mensuels ordinaires, et un haut grade réellement peu commun. La demande est en outre soutenue par les adaptations en salles.

Incredible Hulk #180-181 (1974) relève d'un tout autre ordre : première apparition de Wolverine, l'une des pièces majeures de l'âge de bronze, et l'un des sommets du marché moderne. C'est un objectif de collectionneur confirmé, où la certification s'impose — le numéro figure parmi les cibles connues des contrefaçons et des restaurations non déclarées.

Entre les deux, les arcs de dispersion des années 2000, dont la série reprend l'atmosphère, offrent une entrée bien plus accessible : tirages du marché contemporain, donc modestes, et aucune surchauffe spéculative. Comme toujours, l'état et la gradation déterminent la valeur ; l'appui sur des ventes récentes réelles est vivement conseillé.

Une saison unique, et ce qu'elle vaut malgré tout

Reste la question que pose toute série interrompue : faut-il la regarder en sachant qu'elle n'aboutit pas ?

Ici, la réponse est plus favorable qu'ailleurs, pour une raison de construction. Le dispositif employé — un futur annoncé, un présent où tout se joue — produit des épisodes dont chacun résout un point précis. La ligne d'ensemble reste ouverte, mais le trajet ne se réduit pas à une attente : il y a du contenu à chaque étape, ce qui n'était pas le cas de toutes les séries examinées dans ce corpus.

C'est d'ailleurs un critère utile pour juger une œuvre inachevée, au papier comme à l'écran. Les récits construits par accumulation de révélations laissent, quand ils s'arrêtent, un vide sec. Ceux construits par résolutions successives laissent un ensemble incomplet mais consistant. La différence tient à la méthode d'écriture, et elle se repère dès les premiers épisodes ou les premiers numéros.

Par où commencer la lecture

X-Men #141 (1981) se lit en deux numéros et suffit à comprendre le dispositif — c'est l'une des lectures les plus courtes et les plus rentables de tout ce corpus. Pour retrouver l'atmosphère de la série, les arcs des années 2000 où l'équipe se disperse constituent la suite naturelle.

Un dernier conseil pratique : mieux vaut lire les deux numéros de 1981 avant de regarder la série, et non l'inverse. Le dispositif y est exposé dans sa forme la plus dense, et la version animée en devient aussitôt plus lisible.

Chronologie à connaître

• 1974 — Incredible Hulk #180-181 : première apparition de Wolverine.
• 1981 — X-Men #141-142 : Days of Future Past.
• Années 2000 — Les arcs de dispersion de l'équipe.
• 2009 — La série, arrêtée après une saison.

Sa place dans la saga et pour le collectionneur

Wolverine et les X-Men restera comme la série qui a commencé par la catastrophe — et qui n'a jamais eu le temps d'en sortir. Son meilleur choix n'est pas d'avoir adapté un arc mais d'avoir déplacé un personnage : mettre Wolverine en position de chef le met en défaut permanent, et ses traits les plus connus produisent soudain des effets neufs. Pour le collectionneur, elle désigne deux segments sans commune mesure : X-Men #141, accessible et central, et Incredible Hulk #180-181, sommet du marché.

Le verdict : le dispositif gardé, le récit interrompu

• Fidélité : le futur ravagé qui informe le présent, les Sentinelles et les camps, l'école comme enjeu, le rejet devenu politique d'État et la galerie constituée depuis 1963.
• Libertés : Wolverine en position de chef, un récit qui commence par la catastrophe, aucun arc précis transcrit, une chronologie recomposée — et une interruption sans conclusion.
• Numéros à collectionner : X-Men #141 (1981) ; Incredible Hulk #180-181 (1974) pour les collections avancées.

Deux numéros de 1981 ont fourni un dispositif que la science-fiction populaire emploie encore sans savoir d'où il vient. Cette série en a tiré une saison entière — et s'est arrêtée, une fois de plus, pour une raison qui n'avait rien à voir avec elle.

Questions fréquentes