On peut commencer Usagi Yojimbo à peu près n'importe où, et c'est une propriété rare pour une série de quarante ans. Stan Sakai écrit, dessine et lettre seul depuis 1984 les aventures d'un lapin ronin dans un Japon d'époque documenté. La plupart des récits sont autonomes et courts — quelques chapitres, un début, une fin — ce qui permet d'ouvrir presque n'importe quel volume sans rien manquer. La difficulté n'est donc pas le point d'entrée mais le labyrinthe des éditeurs successifs.
Quatre décennies de publication chez plusieurs maisons différentes, avec des numérotations qui redémarrent à chaque changement : c'est le seul véritable obstacle à l'achat sur cette série, et il décourage nettement plus de lecteurs que ne le fait sa longueur — pourtant considérable.
Cet article décrit l'œuvre, propose plusieurs portes d'entrée, expose en détail le problème des éditions successives, et donne la règle simple qui permet de s'y retrouver définitivement.
Ce que raconte la série
Un lapin ronin parcourt un Japon de l'époque d'Edo, sans maître, en vivant de missions d'escorte et de gardiennage. Il croise des paysans, des marchands, des fonctionnaires, des bandits, et se trouve régulièrement pris dans des affaires qui ne le concernaient pas.
Les personnages sont des animaux anthropomorphes, mais le monde ne l'est pas : les métiers, les hiérarchies, les techniques et les conflits sont ceux du Japon historique, travaillés avec un sérieux documentaire inhabituel.
Ce contraste — des animaux dessinés simplement dans un cadre historique précis — est le dispositif central. Il rend l'ensemble accessible sans jamais le rendre puéril.
La violence y est réelle et a des conséquences. Ce n'est pas une série pour très jeunes lecteurs malgré ses apparences, et c'est probablement le malentendu le plus fréquent à son sujet.
Les portes d'entrée
N'importe quel volume ancien
La plupart des récits tiennent en un à trois chapitres et se suffisent. Ouvrir un recueil au hasard fonctionne mieux ici que sur presque toute autre série longue.
C'est la manière dont beaucoup de lecteurs sont entrés, et elle n'a rien de déraisonnable.
Le début, si l'on veut la progression
Les premiers volumes installent le passé du personnage et quelques figures récurrentes. Ce n'est pas indispensable, mais cela enrichit les récits ultérieurs.
Un arc long, pour tester la densité
La série alterne récits courts et arcs plus développés. Un arc montre ce dont l'auteur est capable quand il dispose d'espace.
Ce qu'il ne faut pas faire
Chercher « le meilleur volume » avant de commencer. Sur une œuvre aussi homogène en qualité, cette recherche fait perdre plus de temps qu'elle n'en gagne.
L'obstacle réel : quatre éditeurs successifs
C'est ici que se joue la difficulté, et elle n'a rien à voir avec le contenu.
La série a paru chez plusieurs maisons au fil de quarante ans, chaque changement s'accompagnant d'une nouvelle numérotation repartant de un. Un fascicule portant le chiffre 1 peut donc appartenir à quatre moments très éloignés.
Les recueils suivent la même logique : chaque éditeur a produit sa propre collection, avec des découpages qui ne coïncident pas nécessairement. « Volume 3 » ne désigne rien sans savoir de quelle collection il s'agit.
Il existe par ailleurs des présentations plus récentes qui reprennent l'ensemble dans un ordre continu, ce qui simplifie considérablement — à condition de savoir qu'elles existent et de ne pas les mélanger avec les anciennes.
La règle qui règle tout
Elle est identique à celle qui vaut pour toutes les œuvres longues recueillies par tranches, et elle mérite d'être énoncée une fois de plus parce qu'elle s'applique particulièrement bien ici.
Raisonnez en récits, pas en numéros de volume. Chaque recueil indique quelles histoires il contient. C'est cette liste, et elle seule, qui permet de savoir si un volume proposé complète votre collection ou la double.
Sur cette série précise, la règle est même plus confortable qu'ailleurs : puisque les récits sont autonomes, un chevauchement partiel entre deux volumes n'a rien de dramatique. On relit une histoire, ce n'est pas grave.
Ce qui serait gênant, en revanche, c'est de croire posséder l'intégralité d'une période alors qu'un récit manque. La vérification protège de l'illusion de complétude, pas du doublon.
Ce qui rend cette série exceptionnellement facile à aborder. Contrairement à la plupart des œuvres longues, entrer au milieu ne coûte rien. Les récits sont autonomes, le contexte est fourni à chaque fois, et aucune intrigue au long cours n'exige d'avoir lu ce qui précède.
C'est ce qui explique qu'elle soit si souvent recommandée à des lecteurs qui n'ont pas d'habitude du médium : on peut commencer avec un seul volume et s'arrêter là sans frustration.
Un auteur complet, encore
Comme plusieurs figures de ce segment, il écrit, dessine et lettre l'intégralité de son travail, sur quatre décennies.
Cela produit les mêmes effets qu'ailleurs : une continuité graphique totale, aucune rupture de style, et une évolution du trait qu'on peut suivre volume après volume sans qu'aucune main étrangère n'intervienne.
Le lettrage manuel joue ici un rôle particulier. Les récits comportent beaucoup de termes japonais — métiers, titres, objets — et leur intégration au dessin plutôt que leur superposition rend leur présence naturelle plutôt que pédagogique.
Une différence notable avec les auteurs auto-édités du segment : il n'a pas publié lui-même. Il a travaillé avec des éditeurs successifs, ce qui explique à la fois la longévité de la série et le désordre de sa numérotation.
La documentation historique
C'est le trait qui distingue le plus cette série de ce qui lui ressemble en apparence, et il est rarement mis en avant.
Les récits s'appuient sur un travail documentaire réel : techniques artisanales, organisation administrative, coutumes, armement, agriculture. Plusieurs volumes consacrent des pages entières à montrer comment on fabrique quelque chose, sans que cela serve l'intrigue.
Ce parti pris a un coût — ces passages ralentissent — et un bénéfice considérable : le monde acquiert une consistance que le dessin animalier aurait pu lui retirer. On croit à ce Japon parce qu'on y voit travailler des gens.
C'est aussi ce qui donne à la série sa valeur de relecture. Les récits sont simples, leurs résolutions souvent prévisibles ; ce qu'on relit, ce sont les détails du monde.
Ce qui peut décourager
L'apparence trompeuse
Des animaux dessinés simplement font croire à une série pour enfants. La violence et les thèmes traités démentent cette impression dès les premiers volumes.
Le désordre des éditions
Quatre éditeurs, autant de numérotations et de collections de recueils. C'est le premier obstacle rencontré par quiconque veut acheter.
Un volume considérable
Quarante ans de publication produisent une masse intimidante, même si rien n'oblige à la couvrir intégralement.
Une formule répétée
Beaucoup de récits suivent une structure proche : le personnage arrive, un problème local se révèle, il intervient. Lus d'affilée, ils se ressemblent.
Comment étaler la lecture
C'est une série qui supporte mal l'enchaînement et qui récompense l'espacement, contrairement à la plupart des œuvres longues.
La structure des récits courts étant proche d'un épisode à l'autre, lire cinq volumes d'affilée fait ressortir la formule et affaiblit chaque histoire. Lus à quelques semaines d'intervalle, les mêmes récits gardent leur effet intact.
Cela suggère un usage particulier : garder cette série comme lecture d'intervalle, entre deux œuvres plus exigeantes. Un volume ne demande aucun effort de reprise, puisqu'il ne suppose rien.
C'est aussi ce qui en fait une série qu'on peut abandonner et reprendre des années plus tard sans rien relire — propriété que très peu de récits longs offrent.
Ce que quarante ans de continuité produisent
Une propriété de cette œuvre n'apparaît qu'au recul, et elle mérite d'être signalée à qui envisage de s'y engager durablement.
Le personnage vieillit. Pas au rythme du monde réel, mais il change : ses relations évoluent, des figures apparaissent puis disparaissent, certaines pour de bon. Une série qui aurait figé son protagoniste dans un éternel présent n'aurait pas produit cet effet.
Le dessin évolue également, et de façon visible. Les premiers volumes présentent un trait plus raide et des compositions plus simples ; les plus récents montrent une maîtrise du découpage et du mouvement que quarante ans de pratique quotidienne ont construite.
Cela donne à la lecture chronologique un intérêt que l'autonomie des récits pourrait faire oublier. On ne suit pas une intrigue : on suit quelqu'un qui apprend son métier sur quatre décennies, ce qui est un spectacle rare et qu'aucune œuvre courte ne peut offrir.
C'est probablement la meilleure raison de finir par lire l'ensemble, après y être entré au hasard.
Côté collection
Deux particularités distinguent cette série sur le marché de l'occasion, et elles jouent en sens opposé.
Les premiers fascicules sont rares. Publiés au milieu des années 1980 par une petite structure, avant que la série ne s'installe, ils ont connu des tirages prudents. C'est le segment recherché.
Tout le reste est abondant. Quarante ans de publication chez des éditeurs établis produisent une masse de fascicules et de recueils qui circulent en permanence, à des prix modestes.
S'y ajoute une difficulté d'identification propre à cette série : entre quatre numérotations différentes, un vendeur peut décrire « Usagi Yojimbo #1 » de bonne foi sans savoir duquel il parle. L'année et l'éditeur sont ici indispensables, davantage que sur n'importe quelle autre série de ce segment.
Ce qu'il faut enregistrer
Trois champs, dont le premier est spécifique au désordre décrit plus haut.
L'éditeur et l'année. Ce couple identifie la période, ce que le numéro seul ne fait jamais. C'est le champ décisif sur cette série, et celui qu'on omet le plus volontiers.
Les récits contenus, pour les recueils. Puisque les collections se recouvrent partiellement selon les éditeurs, c'est la seule façon de savoir ce qu'on possède réellement — et surtout ce qui manque.
Le format. Fascicule, recueil d'éditeur, ou présentation intégrale récente. Ces trois objets portent le même titre et ne contiennent pas la même chose.
Un inventaire qui porte ces trois champs répond à la question que quarante ans de publication chez quatre maisons finissent toujours par poser : de quelle période s'agit-il, et qu'est-ce que je n'ai pas encore lu ?
Questions fréquentes
Oui, et c'est la principale qualité pratique de cette série. La plupart des récits tiennent en un à trois chapitres, fournissent leur propre contexte et se concluent. Ouvrir un recueil au hasard fonctionne mieux ici que sur presque toute autre œuvre longue.
Non, et c'est le malentendu le plus fréquent à son sujet. Les animaux anthropomorphes dessinés simplement font croire à un récit jeunesse, alors que la violence y est réelle et a des conséquences durables. Le contraste entre l'apparence et le contenu est délibéré.
Parce que la série a changé d'éditeur à plusieurs reprises en quarante ans, chaque changement s'accompagnant d'un redémarrage à un. Un fascicule portant le chiffre 1 peut donc appartenir à quatre moments très éloignés — d'où la nécessité de toujours demander l'année et la maison.
Ce n'est nécessaire pour aucun récit pris isolément. L'ordre apporte seulement la progression de quelques personnages récurrents et l'évolution du trait, qui se suit volume après volume. Beaucoup de lecteurs entrent au milieu et remontent ensuite, sans que cela pose de problème.
L'espacer, contrairement à la plupart des œuvres longues. La structure des récits courts étant proche d'un épisode à l'autre, lire plusieurs volumes d'affilée fait ressortir la formule. Espacés de quelques semaines, les mêmes récits gardent leur effet — ce qui en fait une excellente lecture d'intervalle.
Quatre éditeurs, quatre numérotations, un seul titre
L'année et la maison identifient un fascicule ; le numéro seul n'y suffit jamais.