Cet univers compte des dizaines de titres publiés sur trois décennies, et aucun objet n'indique dans quel ordre les lire. Séries régulières, mini-séries, numéros spéciaux et lignes dérivées coexistent avec des numérotations qui repartent toutes de un. Le réflexe consistant à suivre les numéros ne fonctionne pas ici — l'unité pertinente est l'arc, pas le numéro — et c'est ce qui décourage la plupart des lecteurs qui abandonnent après quelques volumes.
La ramification est le principal obstacle à l'entrée dans cette œuvre, bien avant son prix ou son registre.
Cet article décrit la structure réelle de l'ensemble, explique pourquoi elle s'est formée ainsi, donne une méthode de navigation, et indique ce qu'on peut ignorer sans rien perdre.
La structure réelle de l'ensemble
Quatre niveaux coexistent, et les distinguer résout la moitié du problème.
La série centrale. Elle suit le personnage principal, alterne histoires longues et récits courts, et constitue le tronc. C'est la seule partie réellement indispensable.
La ligne dérivée principale. Elle suit l'organisation à laquelle appartient le personnage, avec son propre casting et sa propre continuité, elle-même divisée en de nombreux arcs.
Les séries consacrées à un personnage secondaire. Plusieurs figures ont obtenu leur propre titre, avec des périmètres et des durées très variables.
Les parutions ponctuelles. Numéros spéciaux, contributions à des recueils collectifs, récits promotionnels — dispersés et souvent jamais repris en volume.
Cette structure n'a rien d'exceptionnel dans le médium. Ce qui l'est, c'est l'absence de tout appareil d'orientation : ni numérotation continue, ni mention d'ordre, ni index accessible.
Pourquoi elle s'est formée ainsi
Une croissance par occasions
Chaque nouvelle ligne est née d'une opportunité — un dessinateur disponible, un personnage qui intéressait — plutôt que d'un plan d'ensemble.
C'est le mode de développement normal d'un univers qui dure.
Des mini-séries plutôt que des séries
Publier par arcs courts permet de tester un personnage sans engagement. Chaque arc reçoit sa propre numérotation, d'où la multiplication.
Une contrainte de production
L'auteur ne pouvant dessiner qu'une fraction de l'ensemble, l'extension supposait de confier des titres à d'autres — donc de les séparer.
Aucune renumérotation d'ensemble
À aucun moment l'éditeur n'a imposé une numérotation continue qui aurait ordonné le tout, contrairement à ce que d'autres univers ont fait.
Pourquoi suivre les numéros ne marche pas
C'est le réflexe naturel de tout lecteur de comics, et il échoue complètement ici.
Un numéro trois d'une mini-série de 2005 n'a aucun rapport avec un numéro trois d'une autre mini-série de 2012, alors que les deux portent le nom de l'univers et qu'un vendeur les décrira de façon voisine.
Le numéro n'identifie rien à l'échelle de l'univers : il identifie une position à l'intérieur d'un arc, et l'arc n'est nommé que dans un sous-titre que les annonces omettent régulièrement.
La conséquence pratique est immédiate. Une collection constituée en achetant des numéros devient rapidement un ensemble de fragments dont on ne peut plus dire ce qui précède quoi.
Le remède est de changer d'unité. Raisonnez en arcs — un titre plus un sous-titre — et le numéro redevient un simple rang à l'intérieur, ce qu'il aurait dû rester.
Le sous-titre est l'information la plus importante et la plus souvent absente. Une annonce qui donne le titre général et le numéro décrit un objet indéterminé parmi des dizaines.
Demander le sous-titre avant d'acheter règle la quasi-totalité des confusions, et c'est une question que les vendeurs comprennent sans difficulté sur cet univers précis, où elle est fréquente.
Une méthode de navigation
Trois principes qui suffisent à s'orienter sans documentation externe.
Un arc à la fois, du début à la fin. Ne mélangez pas deux arcs en cours. Chacun se conclut, et les terminer un par un évite entièrement la confusion.
Suivez la chronologie de publication, pas celle du récit. Les événements internes sont volontairement dispersés dans le temps ; l'ordre de parution est le seul qui garantisse qu'on ne découvre rien trop tôt.
Traitez la ligne dérivée comme une œuvre séparée. Elle a sa propre continuité et son propre rythme. La lire en parallèle du tronc double la charge d'orientation pour un bénéfice nul.
Ces trois principes ne demandent aucune connaissance préalable. Ils remplacent l'appareil d'orientation que l'éditeur n'a jamais fourni, et ils suffisent.
Ce qu'on peut ignorer sans rien perdre
C'est probablement la partie la plus utile de cet article, car personne ne la dit.
Les séries de personnages secondaires. Elles développent des figures que le tronc a déjà installées, sans que le tronc en dépende. Les ignorer ne crée aucun trou.
Les parutions promotionnelles. Quelques pages produites pour une occasion, sans conséquence sur le reste. Elles intéressent la complétude, pas la lecture.
Une grande partie de la ligne dérivée. Ses arcs se suivent, mais on peut entrer et sortir sans perdre le fil général — la structure épisodique le permet.
Ce qui reste après ces retraits est un ensemble d'une taille tout à fait raisonnable, comparable à n'importe quelle série au long cours. La ramification effraie plus qu'elle ne coûte, à condition de savoir ce qu'on peut laisser.
Le cas des titres confiés à d'autres
Une distinction supplémentaire s'impose, et elle croise la question de la navigation.
Une part importante de cet univers n'est pas dessinée par son créateur, qui en assure la coécriture et l'orientation. Ces titres relèvent donc d'un régime d'univers partagé plutôt que d'œuvre d'auteur.
Cela change ce qu'on peut en attendre et donc la façon de les classer. Un lecteur venu pour un style graphique précis n'a aucune raison de suivre ces lignes ; un lecteur venu pour l'univers et ses développements les trouvera au contraire indispensables.
Le problème pratique est que rien ne distingue les deux régimes depuis l'extérieur. Le nom du créateur figure sur les couvertures de tous les titres, en qualité d'auteur, de coauteur ou de superviseur, sans que la fonction soit précisée.
C'est un cas de figure déjà rencontré ailleurs dans cette campagne, et le remède est le même : vérifier l'ours plutôt que la couverture. Sur un univers de cette taille, cela suppose de le faire systématiquement à l'achat, faute de quoi l'information se perd.
Comment reprendre après une interruption
Un problème pratique se pose sur les œuvres longues et il est ici aggravé par la ramification.
Vous suivez un arc, vous vous arrêtez, plusieurs mois passent. À la reprise, il faut retrouver non seulement où vous en étiez, mais dans lequel des nombreux titres en cours.
Sur une série unique, la couverture du dernier numéro lu suffit à se resituer. Ici, cette information ne suffit pas : il faut connaître l'arc, son rang dans la ligne, et ce qui a été publié entre-temps dans les titres parallèles.
La solution la plus économique consiste à ne jamais suivre plus d'une ligne à la fois. Un lecteur qui termine la série centrale avant d'aborder la ligne dérivée n'a jamais qu'un seul point de reprise à retrouver.
C'est un conseil qui paraît restrictif et qui fait gagner un temps considérable. La lecture en parallèle de plusieurs lignes est possible pour qui suit l'univers depuis longtemps ; elle est décourageante pour qui commence.
Les pièges de la ramification
Des numéros interchangeables
Le même chiffre désigne des dizaines de récits sans rapport. Sans sous-titre, une annonce ne décrit rien.
Des arcs entamés puis perdus
Acheter au hasard produit des débuts d'arcs sans leur suite, difficile à repérer après coup.
Des recueils au périmètre flou
Les volumes rassemblent parfois plusieurs arcs partiels, sans que le sommaire soit visible à l'achat.
Une chronologie interne éclatée
Les récits se déroulent à des époques très différentes, ce qui rend l'ordre du récit inutilisable comme repère.
Un dernier repère peut aider à dédramatiser l'ampleur apparente. Les dizaines de titres recensés ne représentent pas des dizaines de récits indépendants : beaucoup sont des mini-séries de quelques numéros, et plusieurs d'entre elles racontent en réalité un même mouvement d'ensemble découpé en tranches commerciales. Le nombre de titres mesure donc une politique de publication bien plus qu'une quantité de matière, et l'ensemble se lit en moins de temps que sa liste ne le laisse craindre.
Ce que la ramification apporte malgré tout
Il serait injuste de ne présenter cette structure que comme un obstacle, car elle produit un effet difficile à obtenir autrement.
Un univers dont on ne peut pas faire le tour donne le sentiment d'exister au-delà de ce qu'on en lit. Savoir qu'il se passe des choses ailleurs, dans des titres qu'on ne suit pas, est exactement l'impression qu'une œuvre de ce type cherche à produire.
Un univers parfaitement ordonné et numéroté en continu donnerait au contraire le sentiment d'un ensemble clos, dont on connaît les limites. C'est plus confortable et nettement moins évocateur.
La ramification est donc cohérente avec le reste des partis pris — le refus d'expliquer, les récits sans conclusion, les créatures dont on ignore les règles. Tous produisent le même effet : un monde plus grand que ce qu'on en voit.
Reste que cet effet a un coût pratique réel, et que rien n'obligeait à laisser les lecteurs sans repères. Les deux constats sont compatibles.
Ce qu'il faut enregistrer
Sur cet univers, le champ décisif est un ordre que ni les objets ni le marché ne fournissent.
Le couple titre plus sous-titre pour chaque arc, avec sa date de parution. C'est la seule clé qui identifie un récit de façon unique dans un ensemble où les numéros se répètent par dizaines. La date de parution fournit en prime l'ordre de lecture recommandé, que la chronologie interne ne donne pas.
Une fiche construite sur le numéro seul rend l'ensemble impossible à reconstituer, et c'est irréversible : retrouver après coup à quel arc appartient un numéro suppose de rouvrir chaque exemplaire.
L'état d'avancement de chaque arc — complet, entamé, non commencé — puisque le risque principal d'un achat par lots est d'accumuler des débuts sans leurs suites, situation qu'on ne détecte pas en regardant une étagère.
Ces deux champs remplacent l'appareil d'orientation manquant. Sur un univers de cette taille, c'est la différence entre une collection et un stock.
Questions fréquentes
Non. La série centrale est la seule partie indispensable ; les séries de personnages secondaires développent des figures que le tronc a déjà installées sans qu'il en dépende, et les parutions promotionnelles n'ont aucune conséquence. Ce qui reste après ces retraits est comparable à n'importe quelle série au long cours.
Parce qu'un numéro trois de 2005 n'a aucun rapport avec un numéro trois de 2012, les deux portant le nom de l'univers. Le numéro identifie une position à l'intérieur d'un arc, et l'arc n'est nommé que dans un sous-titre que les annonces omettent souvent. L'unité pertinente est l'arc.
Non, l'ordre de parution. Les événements internes sont volontairement dispersés à des époques très différentes, ce qui rend la chronologie du récit inutilisable comme repère — et suivre la parution garantit qu'on ne découvre rien trop tôt.
Le sous-titre de l'arc, information la plus importante et la plus souvent absente des annonces. Un titre général avec un numéro décrit un objet indéterminé parmi des dizaines. La question est fréquente sur cet univers et les vendeurs la comprennent sans difficulté.
Elle a un coût pratique réel et elle produit aussi un effet recherché : un univers dont on ne peut pas faire le tour donne le sentiment d'exister au-delà de ce qu'on en lit. C'est cohérent avec le refus d'expliquer et les récits sans conclusion — tous produisent un monde plus grand que ce qu'on en voit.
Quel arc, et l'avez-vous terminé ?
Le risque d'un achat par lots est d'accumuler des débuts sans leurs suites — invisible sur une étagère.