Death of the Endless apparaît pour la première fois dans The Sandman vol. 2 #8 (DC Comics, août 1989), dans le chapitre « The Sound of Her Wings » écrit par Neil Gaiman et dessiné par Mike Dringenberg, avec une couverture de Dave McKean. Ce numéro reste le graal des collectionneurs de la série : le census CGC recensait fin 2021 381 exemplaires en 9.4 et 828 en grade supérieur, et l'Overstreet 2021 valorisait un NM- 9.2 à 125 $. La popularité du personnage, incarné par Kirby Howell-Baptiste dans The Sandman sur Netflix, continue d'entretenir la demande sur cet exemplaire fondateur.
Il existe peu de personnages de comics qui aient autant renversé un archétype que Death dans l'univers de Neil Gaiman. Là où des décennies de bande dessinée américaine avaient figé la Mort sous les traits d'un squelette encapuchonné brandissant une faux, Gaiman et son dessinateur Mike Dringenberg ont proposé, en 1989, une adolescente pâle en total look noir, au sourire chaleureux et au symbole ânkh porté en pendentif. Cette rupture esthétique et tonale n'était pas un simple coup d'éclat graphique : elle a redéfini la manière dont le comics mainstream pouvait traiter la mortalité, l'empathie et le deuil, et elle a fait de Death l'un des personnages les plus aimés jamais créés sous le label Vertigo.
Sœur aînée de Dream (le protagoniste de Sandman) au sein de la fratrie des Endless, Death occupe une place particulière dans la mythologie de Gaiman : elle est à la fois la plus terrifiante des sept incarnations cosmiques — puisqu'elle vient chercher chaque être vivant, sans exception, au moment de son dernier souffle — et la plus bienveillante, la plus stable psychologiquement, la plus aimée de son entourage. Cette ambivalence, associée à une écriture qui refuse le pathos facile, explique pourquoi son premier numéro, ses séries dérivées et le moindre objet éditorial qui la met en couverture continuent d'attirer les collectionneurs bien au-delà du lectorat habituel des comics de super-héros.
Cet article retrace l'histoire éditoriale complète de Death : sa création dans Sandman #8, son évolution à travers les grands arcs de la série mère, ses mini-séries en solo, les objets plus confidentiels qui ont marqué son parcours (dont un fascicule de prévention sanitaire aujourd'hui très recherché), l'impact de l'adaptation Netflix sur la cote du marché, et enfin un guide pratique pour quiconque souhaite se constituer une collection sérieuse autour du personnage.
La genèse de Death : comment Sandman #8 a réinventé la Grande Faucheuse
Quand Neil Gaiman lance The Sandman chez DC Comics en janvier 1989, le titre s'ouvre sur un premier arc, « Preludes and Nocturnes » (numéros #1 à #8), centré sur l'évasion de Dream après plus de soixante-dix ans de captivité. Le tout dernier chapitre de cet arc, publié en couverture datée d'août 1989 sous le numéro #8 et intitulé « The Sound of Her Wings », change radicalement de registre : après sept épisodes d'horreur gothique et de quête vengeresse, Gaiman introduit un moment de pause presque intimiste, où Dream retrouve sa grande sœur dans un parc pour parler de sa captivité, de sa rancœur et de ce qu'il compte faire de sa liberté retrouvée.
C'est dans ce cadre a priori anodin — un banc public, deux silhouettes qui discutent — que Death fait son entrée dans la bande dessinée. Le scénario est signé Neil Gaiman, les dessins de ce numéro sont de Mike Dringenberg (qui succède à Sam Kieth, parti après les premiers numéros), et la couverture emblématique est signée Dave McKean, l'artiste qui illustrera l'intégralité des couvertures de la série jusqu'à son numéro final. Le choix de Dringenberg pour le design du personnage n'est pas anodin : plusieurs témoignages de l'époque, corroborés par Gaiman lui-même dans des interviews ultérieures, indiquent que l'apparence définitive de Death doit beaucoup à l'interprétation graphique du dessinateur, qui s'est éloigné des premières indications plus classiques pour proposer une figure androgyne, vêtue de noir, avec un maquillage pâle et un ânkh égyptien en collier.
Le numéro #8 marque ainsi un double tournant : c'est le dernier épisode de « Preludes and Nocturnes », et c'est le premier numéro où Gaiman démontre que Sandman ne sera pas un simple comics d'horreur gothique mais une série capable de traiter, avec une économie de moyens redoutable, des thèmes aussi lourds que le deuil, l'acceptation et la finitude. Ce changement de ton a été salué par la critique dès sa publication originale et reste, encore aujourd'hui, cité comme l'un des chapitres les plus souvent recommandés à quiconque découvre la série pour la première fois — au point que certains lecteurs commencent carrément leur lecture par ce numéro avant de revenir en arrière.
Une Mort qui ne ressemble à aucune autre : design et personnalité
L'aspect le plus commenté de Death reste, encore aujourd'hui, sa rupture avec l'iconographie traditionnelle de la Grande Faucheuse. Là où la culture populaire occidentale associe la mort à un squelette encapuchonné et silencieux, Gaiman et Dringenberg en font une jeune femme aux cheveux noirs coupés courts, au teint très pâle, aux yeux cerclés de khôl, habillée dans un mélange de vêtements gothiques et décontractés — un look directement inspiré de la scène goth britannique de la fin des années 1980. Elle porte un ânkh, symbole égyptien de la vie, en pendentif : un choix iconographique qui résume à lui seul le paradoxe du personnage, une figure de mort qui célèbre la vie.
Sur le plan de la caractérisation, Death est systématiquement écrite comme la plus équilibrée, la plus chaleureuse et la plus lucide des sept Endless. Alors que Dream se montre orgueilleux et rigide, que Désir est manipulateur, que Délire sombre dans le chaos, Death fait preuve d'une empathie constante envers les mortels qu'elle vient chercher, sans jamais nier la tristesse ou l'injustice de la mort — elle l'accompagne d'humour, de douceur et d'une forme de sagesse presque maternelle envers son entourage, Dream y compris. C'est cette humanisation d'un concept aussi abstrait et anxiogène que la mort qui a valu au personnage une popularité dépassant très largement le lectorat habituel de comics horrifiques, notamment auprès d'un public adolescent et gothique qui s'est immédiatement reconnu dans son esthétique.
Gaiman a par ailleurs plusieurs fois raconté, non sans humour, que des lecteurs venaient le remercier d'avoir « inventé » une représentation de la mort qui les avait aidés à traverser un deuil ou une maladie — un impact culturel rare pour un personnage de comics secondaire, qui n'est jamais devenu le titre principal de la série mais qui l'a pourtant largement éclipsé dans l'imaginaire collectif d'une partie du lectorat.
Death à travers les grands arcs de Sandman
Bien qu'elle ne soit pas le personnage central de Sandman, Death revient à plusieurs reprises tout au long des 75 numéros de la série (publiée de janvier 1989 à mars 1996), toujours dans des moments charnières de la narration. Après son apparition fondatrice du numéro #8, elle réapparaît notamment dans « Season of Mists » (numéros #21 à #28), où elle intervient dans les tractations entre Dream et Lucifer autour du contrôle de l'Enfer, puis surtout dans « Brief Lives » (numéros #41 à #49), arc dans lequel Dream et Délire partent à la recherche de leur frère disparu Destruction — une quête qui pousse Dream à une introspection dont Death, en retrait, observe les conséquences avec une lucidité teintée de tristesse.
C'est cependant dans « The Wake » (numéros #70 à #75), le tout dernier arc de la série, que Death retrouve un rôle de premier plan : après la mort de Dream lui-même — remplacé par une nouvelle incarnation du Rêve — c'est elle qui vient le chercher, bouclant ainsi la boucle thématique ouverte dès le numéro #8. Ce funeral arc, salué comme l'une des conclusions les plus maîtrisées de toute l'histoire du comics moderne, doit une grande partie de sa force émotionnelle à la manière dont Gaiman réutilise Death comme figure d'apaisement plutôt que de terreur, exactement comme il l'avait établie sept ans plus tôt.
Death: The High Cost of Living (1993) — la première mini-série en solo
Le succès critique et commercial du personnage pousse DC Comics, via son label Vertigo tout juste lancé, à lui offrir sa propre mini-série dès 1993. Death: The High Cost of Living est un récit en trois numéros, publié mensuellement de mars à mai 1993, écrit par Neil Gaiman, dessiné par Chris Bachalo et encré par Mark Buckingham, avec des couvertures de Dave McKean. Le postulat de la série est devenu un classique de la mythologie des Endless : une fois par siècle, Death prend une forme humaine ordinaire — ici une adolescente mortelle prénommée Didi — pour se rappeler ce que signifie être vivante. L'intrigue suit son amitié avec un adolescent suicidaire, Sexton Furnival, et sa rencontre avec une femme de 250 ans en quête de son cœur littéralement égaré.
Cette mini-série, première déclinaison en solo tirée de l'univers de Sandman, a remporté le Comics Buyer's Guide Fan Award de la meilleure série limitée de l'année 1993, ex æquo avec Daredevil: The Man Without Fear de Frank Miller — une reconnaissance qui confirme, dès l'origine, le statut particulier du personnage aux yeux du lectorat et de la profession.
Death: The Time of Your Life (1996) — le retour du personnage en pleine gloire de Sandman
Trois ans plus tard, alors que Sandman touche à sa fin, Gaiman signe une seconde mini-série en trois numéros, publiée d'avril à juillet 1996, toujours avec Chris Bachalo et Mark Buckingham au dessin. Death: The Time of Your Life renoue avec des personnages secondaires apparus dans l'arc « A Game of You » de la série mère — la chanteuse Foxglove et sa compagne Hazel — et développe une intrigue centrée sur la maternité, la célébrité et le deuil, avec une préface signée par l'actrice Claire Danes. La série a été rééditée en recueil unique, complétée de pages supplémentaires absentes de la publication originale en fascicules.
Les objets plus confidentiels : Death Gallery et Death Talks About Life
Au-delà de ces deux mini-séries narratives, deux publications plus atypiques complètent la bibliographie du personnage et intéressent particulièrement les collectionneurs pointus. Death Gallery #1, sorti en 1994, est un one-shot d'illustrations pleine page consacré exclusivement à Death, réunissant plus d'une trentaine d'artistes (parmi lesquels Joe Quesada, Arthur Adams, Brian Bolland, Dave Gibbons ou encore P. Craig Russell), avec une introduction de Gaiman et une couverture peinte de Dave McKean.
Plus rare encore, Death Talks About Life, également publié en 1994, est un fascicule de prévention distribué gratuitement en encart dans certains numéros de Sandman, Shade, the Changing Man et Hellblazer. Écrit par Gaiman et dessiné par Dave McKean, ce court récit met en scène Death expliquant, à l'aide d'une banane en guise d'accessoire pédagogique, les gestes de prévention contre le VIH — avec une apparition gênée de John Constantine. Le sujet, jugé sensible à l'époque, a poussé de nombreux points de vente à retirer le fascicule des présentoirs peu après sa distribution, ce qui, combiné à son format fragile de simple encart promotionnel destiné à être jeté, en fait aujourd'hui l'un des objets les plus difficiles à dénicher en bon état de toute la bibliographie liée à Sandman.
L'impact des adaptations sur la cote
L'adaptation de Sandman par Netflix, lancée en 2022, a considérablement élargi la notoriété du personnage au-delà du lectorat historique de comics. Dans le premier épisode adapté directement de « The Sound of Her Wings », Death est incarnée par l'actrice Kirby Howell-Baptiste, dont l'interprétation — chaleureuse, apaisante, terre-à-terre — a été très largement saluée par la critique et par les fans de la bande dessinée originale, au point d'être considérée par une partie du public comme l'une des adaptations les plus fidèles en esprit de la série. La deuxième saison de la série a par ailleurs proposé un épisode bonus adaptant directement Death: The High Cost of Living, ramenant l'attention du grand public vers la mini-série de 1993.
Cette exposition télévisuelle a un effet mécanique bien documenté sur le marché du comics vintage : chaque diffusion ou renouvellement de la série Netflix génère un regain d'intérêt pour Sandman #8, identifié sur de nombreuses annonces comme « la première apparition de Death, vue dans la série Netflix ». Les maisons de vente comme Heritage Auctions ont ainsi vu passer plusieurs exemplaires de très haut grade (jusqu'en CGC 9.8) de ce numéro fondateur ces dernières années, signe que la demande pour les exemplaires certifiés haut de gamme reste soutenue. Il convient toutefois de distinguer la notoriété générée par l'adaptation, réelle et mesurable en volume de recherches et d'annonces, de la valeur marchande précise d'un exemplaire donné, qui dépend avant tout de son grade, de la qualité de ses pages et du dynamisme ponctuel du marché des enchères — des paramètres qu'un exemplaire non gradé ne permet pas d'évaluer avec certitude.
À titre indicatif, le census CGC recensait fin 2021 381 exemplaires de Sandman #8 gradés 9.4, et 828 exemplaires en grade supérieur, un volume qui témoigne d'un tirage relativement confortable pour un titre Vertigo de la fin des années 1980 mais qui n'empêche pas les grades les plus élevés (9.8 et au-delà) de rester nettement plus rares et recherchés. L'Overstreet Comic Book Price Guide édition 2021 valorisait pour sa part un exemplaire NM- (9.2) à 125 dollars — un chiffre qui donne un ordre de grandeur historique mais qui doit être recoupé avec des ventes récentes, tant l'effet Netflix a pu faire évoluer la demande depuis cette date.
Guide d'achat : comment collectionner Death sereinement
Se constituer une collection cohérente autour de Death demande une attention particulière à quelques pièges classiques du marché du comics vintage, en particulier sur un titre aussi collectionné que Sandman. Voici les points à vérifier avant tout achat :
- Distinguer la première impression du numéro #8 des retirages. Sandman ayant connu de multiples réimpressions au fil des décennies du fait de son succès continu, vérifiez systématiquement le code d'impression au dos ou en page intérieure, ainsi que le prix de couverture d'origine (75 cents pour l'édition de 1989), avant de payer le tarif d'une véritable première impression.
- Privilégier les exemplaires gradés par un tiers de confiance (CGC ou CBCS) pour les grades élevés. Au-delà de 9.0, l'écart de valeur entre deux demi-points de grade peut être significatif ; un exemplaire non gradé annoncé « comme neuf » par un vendeur particulier ne garantit rien sans certification indépendante.
- Vérifier la présence du label « Sandman Netflix » sur les annonces récentes. Ce type de mention marketing n'a aucune valeur officielle et ne doit pas justifier une prime de prix en soi : ce qui compte reste le grade réel et la qualité des pages (blanches à crème, sans jaunissement).
- Rechercher les deux mini-séries complètes plutôt que des numéros isolés. Death: The High Cost of Living et Death: The Time of Your Life se collectionnent naturellement en sets de trois numéros ; un collectionneur cherchant une lecture complète du personnage aura intérêt à cibler des lots complets plutôt que des numéros dépareillés.
- Ne pas négliger les éditions collectées (trade paperbacks) pour la lecture. Si l'objectif est avant tout de lire l'histoire du personnage plutôt que de spéculer sur des fascicules, les recueils en volume relié offrent une alternative économique et bien plus simple à trouver en bon état que les fascicules d'origine.
- Se méfier de la fragilité des objets promotionnels comme Death Talks About Life. Distribué gratuitement en encart et souvent jeté après lecture, ce fascicule se trouve rarement dans un état proche du neuf ; inspectez soigneusement les coins et le pli central avant tout achat à prix élevé.
- Comparer plusieurs ventes récentes avant de fixer un budget. Le marché du comics vintage évolue vite, en particulier sur les titres portés par une adaptation télévisée active ; un seul résultat d'enchère ne suffit pas à établir une valeur de référence fiable.
Pour les collectionneurs qui suivent plusieurs séries en parallèle, tenir un inventaire numérique à jour reste le meilleur moyen d'éviter les doublons et de repérer rapidement les pièces manquantes à une collection ciblée sur les Endless — l'application de gestion de collection du site permet justement de centraliser numéros, grades et notes personnelles sur l'ensemble d'une bibliographie aussi ramifiée que celle de Death.