Dave Sim anunciou logo no início queCérebrototalizaria exatamente trezentos números, e depois o manteve por vinte e seis anos.Ele até publicou antecipadamente como seu personagem terminaria. É um compromisso sem paralelo neste meio — e produziu dois efeitos opostos: umconsistência de construçãoque poucos trabalhos longos alcançam, e umrigidezo que forçou o autor a cumprir uma promessa que sua história não exigia mais.
Anunciar o fim de um antes de escrevê-la é uma aposta rara. Mantê-lo ao longo de um quarto de século é ainda mais válido e vale a pena examiná-lo pelo que ele ensina.
Este artigo descreve esse compromisso, o que ele tornou possível, quanto custou e o que um leitor ou colecionador pode obter com isso hoje.
O que foi anunciado e quando
O compromisso dizia respeito a três elementos distintos e confundi-los distorce a avaliação que podemos fazer deles.
Um número.Trezentos números, um número redondo fixado bem antes de a obra tomar a sua forma final. Não foi uma estimativa, mas um prazo.
Uma duração.A publicação mensal continua, sem interrupção, neste momento. Este é o aspecto mais restritivo: não se tratava de acomodação, mas de acomodaçãoneste ritmo.
Um final.O autor tornou público, com bastante antecedência, como seu personagem terminaria – em que circunstâncias e em que estado. O leitor, portanto, sabia para onde estávamos indo, mas não sabia como chegaríamos lá.
Este é o terceiro anúncio que mais distingue este caso.Uma história que revela seu final renuncia a um motivo narrativo importante, e você deve ter um motivo sério para fazer isso.
O que o anúncio tornou possível
Uma arquitetura geral
Conhecer o seu termo permite distribuir: anotar antecipadamente o que será usado depois, manter simetrias, fazer convergir linhas em centenas de números.
Poucas obras longas podem permitir isso, porque poucos sabem quando terminarão.
Um leitor que se envolve
Seguir uma série sem fim anunciado equivale a apostar na sua continuação. Um termo bem conhecido transforma a assinatura em um investimento limitado.
Uma tensão deslocada
Conhecido o fim, o suspense não é mais sobre o que vai acontecer, mas sobre o caminho. É um regime narrativo diferente e permite lentidão.
Uma disciplina editorial
Uma contagem regressiva pública torna cada atraso visível. Esta é uma restrição que o autor se impôs e que provavelmente contribuiu para a regularidade da publicação.
Qual o custo do compromisso
As desvantagens são reais e aparecem principalmente na segunda metade da publicação.
Um termo que não cabe mais na história.Uma obra escrita ao longo de vinte e seis anos evolui. O que interessou ao autor no número duzentos não foi o que o interessou no quinquagésimo. O número não mudou – forçando o preenchimento de um espaço ou a compressão de um desenvolvimento dependendo do caso.
Um fim que constrange os últimos anos.Tendo anunciado como a história terminaria, o autor não poderia mais alterá-la sem se manifestar em publicação. É uma forma de confinamento voluntário e faz você sentir nossos volumes finais.
Uma promessa que tem precedência sobre a qualidade.Este é o custo mais pesado. Um autor livre para quando termina de contar a história; isso tinha que subir até o valor anunciado, mesmo quando a história já não tinha muito a dizer.
A pergunta resultante é legítima:devemos manter a promessa pelo preço do livro?Os leitores estão divididos sobre isso e não há uma resposta óbvia.
O que isso muda para um leitor hoje.Você sabe, antes de começar, que essa obra tem um final — e você pode até saber qual sem estragar nada, já que o próprio autor divulgou.
Isto permite uma decisão que poucos trabalhos longos permitem: escolher conscientemente o seu ponto de parada, em vez de esperar que a série dure até uma conclusão incerta.
Um caso raro e por quê
Três condições devem ter ocorrido e a sua conjunção explica por que a experiência não foi repetida.
Propriedade da obra.Um autor que escreve para uma editora não decide a duração de sua série: são as vendas. Anunciar trezentos números supõe ter o poder de cumprir este compromisso, que só a posse total permite.
Controle de produção.Escrever, desenhar e publicar você mesmo elimina todos os intermediários que possam impor interrupções. Nenhuma decisão externa poderia parar a série.
Um modelo económico sustentável.Vinte e seis anos de publicação mensal pressupõem que a empresa se financie durante todo o período. Um período ruim teria sido suficiente para quebrar a promessa.
Estas três condições raramente são satisfeitas.É por isso que o compromisso é citado como um fato notável, independentemente do conteúdo do trabalho– e por que ninguém desde então tentou a mesma coisa na mesma escala.
Onde está nossa história sobre longas histórias?
Uma observação transponível, que vai além deste caso particular.
A maioria das séries de longa duração não tem um final planejado. Eles continuam enquanto são vendidos, o que produz uma consequência estrutural:eles não podem concluir, apenas interromper a si mesmos.Um final deve permanecer sempre possível e nunca ser escrito.
Isso explica uma frustração generalizada entre os leitores da série. Não é que os autores escrevam mal os finais: é que não conseguem prepará-los, porque não sabem quando chegarão.
Por outro lado, uma obra que conhece o seu fim pode construir. Efeitos que dependem da duração – um objeto colocado no número doze que reaparece no número duzentos, uma simetria entre o início e o fim – só são possíveis se soubermos para onde vamos.
O preço a pagar é a rigidez. Você tem que escolher: a liberdade de adaptar sua duração à história ou a capacidade de construir ao longo de toda a sua duração.Você não pode ter os dois, e este caso mostra exatamente o que cada opção oferece.
O que o número redondo diz sobre o projeto
Um detalhe merece atenção: o número escolhido é redondo. Não é o número de números que a história exigia, é um número decidido por si mesmo.
Isto revela uma natureza verde de compromisso. Não trabalhamos para estimar a extensão da história, masfaça um teste para você mesmo— e um teste é medido em unidades redondas, não em unidades necessárias.
Este movimento explica muita coisa. Uma obra cujo fim é determinado pela história termina quando a história termina. Uma obra cujo termo é um número deve produzir material suficiente para alcançá-lo, o que é uma restrição de natureza completamente diferente.
Podemos ver isso como uma fraqueza conceitual, e a crítica é bem fundamentada. Podemos perceber também o que tornou a empresa possível: um objetivo abstrato e verificável é melhor do que uma vaga intenção de “terminar um dia”.O número redondo provavelmente foi o que permitiu chegar ao final, garantindo ao mesmo tempo que o final não coincidiria exatamente com o que a história exigia.
É um compromisso que nenhum autor alguma vez afirmou tão claramente, e este caso torna-o visível porque ele o levou até ao fim.
As dificuldades que isso cria para um novo leitor
O fim é conhecido
Circula por toda parte e um leitor curioso irá encontrá-lo antes de começar. Não é prejudicial para a história, mas tira o efeito da descoberta.
A pressão do número
Saber que existem trezentos números é desanimador. O número é apresentado em todo o lado, embora não corresponda ao percurso efectivamente recomendado.
Uma obra julgada por sua promessa
As discussões muitas vezes se concentram em saber se ele manteve seu compromisso, e não no que escreveu. Esta é uma mudança no debate.
Uma parte final forçada
Os últimos volumes trazem o traço da obrigação de ir até o fim. É perceptível e apoia o conselho de parar primeiro.
O que isso muda no lado da coleção
O compromisso tem uma consequência material que poucos programas oferecem e é útil saber.
Uma série sem fim anunciado produz uma coleção que nunca poderá ser declarada completa: haverá sempre um número seguinte, um relançamento, uma série derivada. Completude é uma noção mutável.
Aqui,o número é fixo e conhecido. Uma coleção de trezentos números está terminada, definitivamente, e ninguém publicará trezentos e primeiros. Este é um conforto raro para um colecionador e muda a natureza do objetivo.
Isto também se aplica às coleções: o seu número é fixo, o conjunto não se expande e as estantes dimensionadas hoje serão sempre suficientes. Numa série aberta, esse planejamento é impossível.
Por outro lado, esta finitude afasta qualquer perspectiva de novidade. Uma coleção completa não tem continuidade – o que, dependendo do temperamento, constitui satisfação ou perda de interesse.
O que observar
Dois campos assumem aqui um significado particular, pelo próprio facto do compromisso.
Seu objetivo declarado.Numa série finalizada, vale a pena escrever o que você almeja: os dois primeiros arcos, a metade, a coisa toda. Caso contrário, a completude torna-se um objetivo por defeito – simplesmente porque é alcançável – em vez de uma escolha.
Esta é uma armadilha específica das séries fechadas: a sua finitude torna a exaustividade tentadora independentemente da vontade de ler o que contém.
Onde você parou e por quê.Numa obra que a maioria dos leitores não termina, distinguir uma paragem escolhida de um abandono muda o que temos. A primeira constitui uma viagem; a segunda, uma série em plano.
Estas duas notas respondem a uma questão que a finitude da obra coloca mais do que em qualquer outro lugar: coleciono porque quero ler ou porque o relato é alcançável?
Perguntas frequentes
Porque conhecer o seu termo permite construir: anotar antecipadamente o que será útil mais tarde, criar simetrias em centenas de números, fazer convergir linhas. Isso é impossível para uma série que não sabe quando terminará – e isso explica por que a maioria das obras longas não consegue concluir, apenas interromper.
Muito menos do que tememos, porque a história foi construída para ser lida dessa forma. A tensão não diz respeito ao que vai acontecer, mas ao caminho que leva a isso, que constitui um regime narrativo diferente - e que permite notavelmente uma lentidão que um suspense clássico proibiria.
Na última parte sim, e é perceptível. Um autor livre para quando termina de contar a história; isso tinha que subir até o valor anunciado, mesmo quando a história já não tinha muito a dizer. Os leitores estão divididos sobre se a promessa deve ser cumprida pelo preço do livro.
Porque três condições devem estar reunidas: possuir o trabalho para ter o poder de cumprir o compromisso, controlar a produção para que nenhuma decisão externa a interrompa e ter um modelo económico sustentável ao longo de décadas. Um período ruim teria sido suficiente para quebrar a promessa.
Esta é uma armadilha específica das séries fechadas: a sua finitude torna a exaustividade tentadora independentemente da vontade de ler o que contém. É melhor anotar seu objetivo antes de começar – os dois primeiros arcos, a metade, a coisa toda – em vez de deixar que a conclusão assuma o controle por padrão.
Uma série fechada torna a completude tentadora
Observe o seu objeto antes de vir para evitar que o objeto substitua o seu desejo.