A distribuição desta obra assenta numa assimetria: três protagonistas de um registo cómico, atirados para um mundo povoado por personagens que não lhe pertencem.Os primeiros dificilmente mudam; os segundos carregam toda a evolução da história. Este desequilíbrio é deliberado e explica como um épico pode se instalar sem nunca romper com a comédia –as caras engraçadas continuam a ser o ponto fixo em torno do qual o mundo escurece.
A compreensão dessa distribuição ilumina tanto a construção da obra quanto o que confunde leitores ocupados.
Este artigo descreve os dois grupos, mostra como trabalham juntos, examina o papel dos antagonistas e diz o que esta organização permite.
Dois grupos, duas funções
Onde não está dividido entre mocinhos e bandidos, mas entre os meus regimes narrativos, procuro fazer tudo.
Nossos próprios protagonistas de fórunssão figuras cômicas: traços simples, personagens reduzidos a um traço dominante, reações previsíveis. Eles pertencem a uma tradição de desenho animado e se comportam como tal.
Os habitantes do mundo onde chegampertencem a um regime completamente diferente: história pessoal, contradições, segredos, capacidade de mudança. Esses são os personagens de um romance.
A história coloca estes dois regimes em contacto permanente, sem nunca os fundir.Os primeiros não se tornam românticos e os segundos não se tornam cômicos, e é justamente esse atrito que produz o material do livro.
O que cada grupo traz
Os três de fora
Eles fornecem o ponto de vista: nada sabendo do mundo em que chegam, permitem que o leitor o descubra com eles sem necessidade de qualquer explicação.
Este é o recurso narrativo mas é útil fazê-lo.
Três temperamentos claramente separados
Um é honesto e preocupado, o outro ganancioso e manipulador, o terceiro despreocupado. Esta distribuição simples cobre todas as reações possíveis à mesma situação.
Os habitantes do vale
Eles carregam história antiga, questões e segredos. Todo o épico passa por eles, e a história fica sombria à medida que aprendemos o que eles sabem.
Uma transmissão entre gerações
O vínculo entre uma jovem e seu ancestral estrutura a parte séria da história e fornece sua força motriz emocional.
Por que os protagonistas não mudam
É uma escolha que contradiz tudo o que ensinamos sobre a construção do caráter e funciona por uma razão.
A regra comum é que um protagonista evolui: é o seu arco que dá forma à história. Aqui, as três figuras principais são aproximadamente as mesmas na última página e na primeira.
A sua estabilidade é o que torna perceptível a mudança no mundo.Um leitor avalia a crescente seriedade de uma situação pela forma como ela afeta os personagens cujas reações habituais ele conhece – quando alguém que é invariavelmente despreocupado para de brincar, isso significa alguma coisa.
Se estes três também evoluíssem, não haveria mais benchmarks. Tudo se moveria ao mesmo tempo e o escurecimento gradual se tornaria indiscernível.
Este é um uso raro e eficaz:Personagens fixos servem como instrumentos médicosem vez de sujeito.
Uma nuance necessária.Dizer que eles não mudam é verdadeiro em relação aos traços e falso em relação à posição: eles começam como estranhos de passagem e acabam envolvidos em uma história que não era a deles.
Este não é um arco de transformação interior, mas uma mudança de responsabilidade – eles permanecem eles mesmos enquanto são obrigados a agir. A distinção é sutil e explica por que a história parece estar indo a algum lugar.
O papel dos antagonistas
Eles estão distribuídos por três níveis, e essa gradação é a mecânica que configura o épico.
Os adversários cômicos.Criaturas desajeitadas e falantes, mais ridículas do que ameaçadoras. Ocupam os primeiros volumes e não envolvem nada.
Como meus gritos, visões de diferentes formas.À medida que a história avança, eles deixam de ser engraçados sem terem mudado - é a forma como olhamos para eles que muda, o que é um processo notável de economia.
La menace supérieure.Uma figura que não se combate da mesma forma, cujos meios e intenções permanecem obscuros durante muito tempo, e que dá ao todo a sua aposta final.
Esta progressão funciona porque não substitui nada:os adversários no início são os que estão no final, simplesmente reavaliado. Isto é consistente com o método geral do trabalho, onde a mudança ocorre através da mudança do olhar e não por substituição.
O personagem ganancioso, peça central
Uma das três figuras merece um olhar à parte, porque faz um trabalho que as outras duas não conseguem fazer.
O protagonista egoísta e manipulador é o único dos três que realmente causa os acontecimentos. Seus esquemas desencadeiam situações, suas mentiras criam complicações e uma parte notável da intriga reside em suas iniciativas.
Isto é, mas há necessidade de construir uma história em quadrinhos.Uma história em que todos os protagonistas são honestos e prudentes não avançaria: alguém precisa fazer coisas estúpidas, e esse papel deve ser desempenhado por um personagem que aceitamos fazer coisas estúpidas.
Sua ganância é, portanto, funcional. Fornece uma força motriz para uma história em que as outras figuras se contentariam em sofrer os acontecimentos - e fá-lo sem que o leitor tenha que condenar ninguém, uma vez que o registo cómico desarma o julgamento.
É também isso que torna perceptível a sua evolução final. Um personagem definido por uma falha constante produz um efeito considerável no dia em que age contra essa falha, e a história guarda esse momento para o lugar onde ele conta.
O lugar das figuras femininas
Um desequilíbrio notável estrutura esta distribuição e é digno de nota, porque inverte uma distribuição atual.
Os três protagonistas externos são masculinos e cômicos. Os personagens que carregam a história, as decisões e a autoridade são em grande parte mulheres – uma jovem cujo passado constitui a questão central e uma ancestral que detém conhecimento e força.
A história, portanto, confia seriedade e poder às suas figuras femininas e estranheza às suas figuras masculinas.Isto nunca é comentado, o que torna a distribuição ainda mais eficaz: é apresentada como evidente.
A avó é particularmente notável por combinar idade, força física e autoridade moral - uma combinação rara, sendo esses atributos geralmente distribuídos entre diferentes personagens.
Para um jovem leitor, esta organização produz um efeito duradouro e discreto: estabelece como perfeitamente natural uma relação que muitas histórias contemporâneas deste período ainda apresentavam como uma notável excepção, e fá-lo sem nunca chamar a atenção para isso.
As dificuldades desta distribuição
Três protagonistas visualmente próximos
As três figuras principais são semelhantes na construção, o que requer algum tempo de adaptação no início.
Personagens secundários tardios
Várias figuras importantes aparecem em centenas de páginas, mas ainda não foram anunciadas.
Links revelados muito tarde
Como as relações entre os personagens ficam explícitas em nossos últimos volumes, onde a letra ou início é obrigatório.
Um protagonista inativo
Uma figura mas cativante sofre muito mais os acontecimentos do que a causa, o que confunde alguns leitores.
O que esta organização permite
Três efeitos que a estrutura possibilita e que uma distribuição homogênea não obteria.
Uma história acessível sem ser simples.Um jovem leitor acompanha as três figuras cômicas, um leitor adulto acompanha os habitantes do vale. Ambos leem o mesmo livro e não encontram nele a mesma coisa.
Uma seriedade sem solenidade.A presença permanente de personagens brincalhões impede que a história caia no tom sério que seu tema exigiria.
Um épico ao nível dos olhos.Questões consideráveis são constantemente reduzidas a preocupações triviais – comer, dormir, chegar em casa – o que as torna concretas.
Este último ponto é provavelmente a principal contribuição desta distribuição.Um épico contado apenas por seus heróis torna-se abstrato; contada por pessoas que gostariam especialmente de regressar, permanece tangível.
Uma comparação que esclarece
O aparelho lembra uma tradição antiga e situá-lo ajuda a entender por que funciona tão bem.
Muitas histórias clássicas estão associadas às suas próprias e a outras gravadoras – mas não são chão, mas medrosos, mas interessados. Estas empresas não existem para fazer pouco caso do seu riso, mas para manter a sua base histórica.
A originalidade aqui é ter invertido as proporções.Os acompanhantes são os protagonistas e ocupam a maior parte das páginas; as figuras heróicas são secundárias no tempo de presença, ainda que a questão passe por elas.
Essa inversão muda a natureza do livro. Não seguimos uma busca acompanhada de momentos de descontração: acompanhamos três pessoas comuns cujas vidas são invadidas por uma busca que não lhes diz respeito.
Este é um ponto de vista raramente adotado e que explica parte do apego que o trabalho desperta.O leitor não é convidado a identificar-se com o destino, mas com aqueles que o sofrem.
O que gravar
Numa obra lida em volumes espaçados, o registro deve reter o que a memória perde primeiro.
Esta é a relação entre nossos personagens e não é definitiva para cada volume.Sabe-se lá o quê, quem está mentindo para quem, quais informações foram reveladas e para quem — esses elementos são construídos ao longo de centenas de páginas e nada os resume. Uma retomada após vários meses sem esse rastro faz com que a maior parte das últimas revelações se perca.
Isto é o que distingue uma releitura cuidadosa de uma simples repetição: sabemos o que sabíamos, por isso medimos o que aprendemos.
O volume onde cada personagem secundário aparece pela primeira vez, várias figuras importantes surgindo tarde e sem aviso prévio - de outra forma, traçar seu ponto de entrada é impossível em um trabalho desta extensão.
Estas duas menções abordam o problema específico das histórias com revelação atrasada, onde o efeito depende inteiramente do que o leitor reteve.
Perguntas frequentes
Porque a sua estabilidade torna perceptível a mudança do mundo: medimos a gravidade de uma situação pela forma como afecta personagens cujas reacções habituais conhecemos. Se tudo se movesse ao mesmo tempo, o escurecimento gradual se tornaria indistinguível. Eles servem mais como um instrumento de medição do que como um assunto.
Visualmente sim, por construção, o que requer tempo de adaptação. Os seus temperamentos, por outro lado, estão claramente separados - um honesto e preocupado, o outro ganancioso, o terceiro despreocupado - e esta distribuição simples abrange todas as reações possíveis à mesma situação.
Não, e este é o processo mais econômico da obra: as criaturas ridículas dos primeiros volumes deixam de ser engraçadas sem terem mudado. É a maneira como olhamos para eles que está mudando. Os adversários do início são os do final, simplesmente reavaliados.
Porque o que está em jogo é constantemente reduzido a preocupações triviais – comer, dormir, chegar em casa. Um épico contado apenas por seus heróis torna-se abstrato; contada por pessoas que gostariam especialmente de regressar, permanece tangível.
O estado das relações no final de cada volume: quem sabe o quê, quem mente a quem, que informações foram reveladas e a quem. Esses elementos são construídos ao longo de centenas de páginas sem nunca serem recapitulados, e retomá-los depois de vários meses sem esse rastro faz com que a maior parte das revelações posteriores se perca.
Quem sabe o quê, no final do volume?
Nada resume tudo, e é isso que dá peso às últimas revelações.