Uma parte significativa da distribuição deCérebroÉ composto por paródias sem remorso de figuras de fora dos quadrinhos.Um líder político inspirado num ator famoso do cinema americano, um bárbaro que fala como um personagem de desenho animado, um vigilante que muda de identidade a cada fase da história para imitar o super-herói da moda.Esses personagens não são piscadelas decorativas: eles estruturam a história, e entender sua função muda completamente a leitura.
Este é o aspecto mais confuso para um leitor contemporâneo, porque muitas destas referências estão claramente envelhecidas, pertencem a uma cultura popular que já não circula e nada no livro se dá ao trabalho de explicá-las.
Este artigo descreve esses personagens, mostra a que propósito eles servem, explica o que se perde se não os identificamos e por que a paródia não impediu que a obra fosse levada a sério.
Três figuras, três funções
O líder político
Inspirado em um ator americano famoso por sua rapidez e raciocínio circular, ele governa uma cidade inteira através do absurdo.
A sua função não é cómica: é mostrar que um poder pode funcionar sem que nenhuma decisão seja racional.
O bárbaro albino
Uma guerra de fantasia heróica com um personagem animado. Uma lacuna entre sua aparência trágica e seu modo de desvanecimento permanente.
Serve de contraponto: sua presença lembra permanentemente o gênero do qual a obra é retirada.
O vigilante em mudança
Um personagem que adota uma nova identidade de super-herói a cada período, imitando aquela que então domina o mercado.
É o comentário mais direto da obra sobre a indústria que a rodeia – e foi renovada por vinte anos.
O que eles têm em comum
Ninguém sabe que eles são paródicos. Eles agem com a maior seriedade em um mundo que os leva a sério, o que impede a história de zombar deles de fora.
Por que a paródia não destrói a história
Esta é a questão central, porque uma história povoada de pastiches deveria ruir sob o peso das suas piscadelas. Três escolhas o impedem de fazer isso.
Os personagens são tratados com seriedade pelo mundo.Ninguém na história percebe que um líder fala como um ator de cinema. Ele é simplesmente a autoridade em vigor, com as consequências que isso acarreta. O pastiche está na forma, nunca na situação.
Eles têm consequências reais.O líder absurdo arruína pessoas, condena projetos, destrói carreiras. Um personagem paródico cujas decisões destroem vidas rapidamente deixa de ser engraçado.
Eles evoluem.Esses números não são piadas repetidas: envelhecem, mudam de posição, perdem potência. Ao longo de vinte e seis anos, um pastiche que transforma vira personagem.
Esta é a última ponte que mais distingue este trabalho.A paródia é um ponto de partida, não uma identidade— e vários desses personagens acabam produzindo cenas que não podem mais ser lidas como cômicas.
O que perdemos sem referências
Temos que ser honestos: um leitor que não reconhece nenhuma das fontes está perdendo alguma coisa. A questão é o quê, exatamente.
Ele perde uma camada de prazer imediato – a de identificar um empréstimo e medir sua precisão. É real, mas superficial, e diz respeito apenas às primeiras aparências.
Ele, no entanto, não perdenenhum elemento de compreensão. As funções descritas acima operam independentemente do reconhecimento: um líder que raciocina em círculos é absurdo quer a sua fonte seja identificada ou não, e o seu poder sobre a cidade é exercido da mesma forma.
Ele finalmente perde o namoro. Essas referências situaram a obra em seu tempo, para um público leitor que compartilhava desses pontos de referência. O leitor de hoje lê, portanto, um texto um pouco mais abstrato – o que, paradoxalmente, pode tê-lo ajudado a envelhecer.
Conselhos práticos.Não procure as referências antes de ler. Um leitor que interrompe a leitura para identificar cada empréstimo transforma uma história em exercício, e o ritmo dos diálogos – que é o que faz esses personagens funcionarem – não sobrevive.
Se uma figura te intriga, anote-a e verifique depois. O reconhecimento retrospectivo proporciona o mesmo prazer sem interromper a leitura.
O vigilante em mudança, caso especial
Esse personagem merece tratamento à parte, pois faz algo que nenhum outro personagem faz na obra.
A cada período importante, ele abandona sua identidade para adotar uma nova, inspirada no super-herói que então domina as vendas. Portanto, não se trata de uma paródia fixa, mas de umadispositivo de comentário contínuo, atualizado por duas décadas.
O efeito é duplo. Na época, cada nova identidade era uma declaração imediata sobre o que a indústria estava fazendo. Hoje, a sucessão destas identidades forma uma crónica – lemos, através desta única personagem, a história da moda do médium ao longo de vinte anos.
Este é provavelmente o elemento da obra que envelheceu melhor, e por uma razão contra-intuitiva:o que era notícia virou documento.As referências mas desatualizadas são tão valorizadas ao longo do tempo.
Um leitor de hoje não ri das mesmas coisas que um leitor da época ao se deparar com esse personagem. Ele vê outra coisa, e não é menos interessante.
As dificuldades que isso coloca
Referências datadas
Várias fontes pertencem à cultura popular das décadas de 1970 e 1980 que não circula mais. Nada no livro os explica.
Vozes difíceis de renderizar
A comédia desses personagens é baseada em tiques de linguagem. Na tradução, esses tiques perdem a âncora e parecem arbitrários.
Um lugar intrusivo às vezes
Algumas sequências dão-lhes muito espaço para pouca atuação cômica. Este é o defeito relatado com mais frequência.
Uma mistura de registros
Cruzar um pastiche e um personagem escrito com seriedade na mesma cena exige um ajuste que nem todos os leitores fazem.
O personagem principal é ele mesmo um empréstimo
Um ponto muitas vezes passa despercebido e ilumina todo o sistema: o protagonista também é originalmente uma paródia.
Um animal antropomórfico armado com uma espada num mundo de fantasia heróica: a fórmula visa diretamente um gênero que dominou os quadrinhos independentes no final dos anos 1970. O personagem, portanto, não começa como uma criação original, mas como mais uma piada.
O que distingue a sua jornada da dos outros é que elesobrevive à sua função paródica. Depois de algumas compras de edições, deixamos de lê-lo como uma pilha de um genero e saímos a lê-lo como alguém – mesquinho, calculista, capaz de uma crueldade que não tenho a mesma coisa dos quadrinhos.
Esta transformação é provavelmente a conquista mais difícil do trabalho. Transformar uma piada em personagem envolve desistir gradativamente do que te fez rir, sem que o leitor perceba a mudança ou se sinta enganado.
Também explica por que outras paródias podem caber na mesma história.Ninguém é tratado como inferior ao protagonista, uma vez que compartilha exatamente seu status original. O mundo está povoado de pastiches que se levam a sério e ninguém ocupa uma posição dominante.
O que este dispositivo diz sobre o meio
Vale a pena fazer uma observação mais ampla, porque explica por que esta prática foi possível aqui e menos em outros lugares.
Tomar emprestado tão abertamente os números existentes pressupõe uma posição particular: a de um autor que não depende de nenhuma estrutura editorial e, portanto, não corre o risco de ser solicitado por um serviço jurídico para remover um personagem.
A publicação de uma editora tradicional teria sem dúvida descartado várias dessas criações, não por falta de humor, mas por cautela.A paródia é um exercício caro quando você tem algo a perder.
Contudo, há uma consequência do modelo de independência – da mesma forma que perdura, é livre de registo ou contrariou os nossos últimos anos. Meu aparelho produz singularidades e excessos.
Para o seu leitor, aqui fica uma sugestão de como abordar os objetos de produção apropriados: suas características, mas os bens comuns, quase nunca surgiram, de modo que não estavam lá para pior.
Como esses personagens envelheceram
Porém, vale a pena classificar antes de vir.
O líder político envelheceu muito bem.A sua fonte pouco importa: um poder que funciona através de raciocínio circular e decisões arbitrárias permanece imediatamente legível, e provavelmente mais hoje do que naquela época.
O bárbaro envelheceu moderadamente.A distância entre sua aparência e sua fala ainda funciona, mas as duas fontes são menos familiares, o que torna o processo mais abstrato – engraçado sem saber exatamente por quê.
O vigilante envelheceu bem.Como dito acima, passou do comentário atual ao documento histórico, o que o fez ganhar em interesse o que perdeu no imediatismo.
Essa desigualdade é normal para uma obra que já dura vinte e seis anos. Significa simplesmente que um leitor de hoje não rirá nos mesmos lugares que os leitores originais, sem que o livro seja diminuído.
O que observar durante a leitura
Duas notas, específicas para uma história que funciona por referências.
Personagens cuja fonte você não identificou.Anote-os enquanto lê, em vez de interromper para pesquisar. Só assim é possível conciliar o prazer do ritmo com o do reconhecimento.
No momento em que um pastiche deixa de te fazer rir.Este é o indicador mais interessante deste trabalho: vários desses personagens passam, em um ponto específico da história, de um registro cômico para algo significativamente mais duro. Perceber essa mudança diz muito sobre a construção do todo.
Essas duas notas respondem a uma pergunta que poucas histórias fazem: em que momento deixei de ler uma paródia para ler um personagem?
Perguntas frequentes
Não, nenhuma compreensão depende da sua identificação. Perdemos uma camada de prazer imediato – a de detectar um empréstimo – mas as funções narrativas funcionam de forma independente: um líder que raciocina em círculos é absurdo, quer identifiquemos ou não a sua fonte.
Porque estas personagens são tratadas com seriedade pelo mundo que as rodeia, porque as suas decisões têm consequências reais - um pastiche cujas escolhas arruínam vidas rapidamente deixa de ter graça - e sobretudo porque evoluem ao longo de vinte e seis anos. A paródia é um ponto de partida, não uma identidade.
Melhor não fazer isso. Interromper a leitura para identificar cada empréstimo transforma uma história em exercício, e o ritmo dos diálogos – que é justamente o que faz esses personagens funcionarem – não sobrevive. Anote o que te intriga e verifique depois.
Mais do que naquela época, de certa forma. Cada nova identidade constituía então uma posição sobre a atualidade do médium; sua sucessão hoje forma uma crônica da moda ao longo de vinte anos. O que era notícia virou documento.
Provavelmente não todos, e não por falta de humor: tomar emprestado abertamente de figuras existentes expõe você legalmente, e a paródia custa caro quando você tem algo a perder. Esta é mais uma consequência do modelo de independência — o mesmo dispositivo que produz as singularidades desta obra também produz os seus excessos.
Quando um pastiche vira personagem?
Observar essa mudança diz mais sobre a construção da obra do que qualquer resumo.