As principais histórias podem ser lidas em Temerário: a introdução de 1976 (#131-132), o duelo de 1977 (#146), a chegada de Frank Miller (#159-161, 1979), o diagnóstico de #169 (1981), o confronto de #181 (quiosque 29 de dezembro de 1981), a roleta de #191 (quiosque 26 de outubro de 1982) e o retorno do #200 (quiosque 5 de julho de 1983). Fora desta série: a minissérie de 2004 de Daniel Way e Steve Dillon, depois as histórias da equipe de 2007 e 2009.
Um assassino que nunca erra apresenta um formidável problema de escrita: se ele sempre acerta, nenhum confronto tem riscos e o personagem fica inutilizável após duas aparições.
Cinquenta anos de publicação contam principalmente como sucessivos autores contornaram esse impasse. Cada um fez algo diferente com precisão – e essa é a melhor ordem para ler esse personagem.
1976: precisão como número de show
Os dois primeiros números — capas de março e abril de 1976, o segundo chegou às bancas em 6 de janeiro de 1976- apresente o personagem exatamente como ele é: uma atração.
Marv Wolfman para o cenário, Bob Brown lá dentro, debaixo de um cobertor Rich Buckler. O segundo episódio acontece literalmente sob uma marquise, que seu título anuncia claramente.
Neste ponto, a precisão é um truque. Impressiona, faz caixas lindas, não significa nada. O personagem busca se destacar atacando publicamente um conhecido vigilante: é uma estratégia de carreira, não uma obsessão.
Este díptico continua, no entanto, a ser de verdadeiro interesse para quem quer compreender o que acontece a seguir. Ele mostra a matéria-prima antes que alguém saiba o que fazer com ela – um antagonista eficaz, agradável e perfeitamente substituível.
Leia mais pelo valor documental do que pela história. O preço também segue esta hierarquia, conforme detalhado em nossoanálise de classificação.
1977: precisão posta à prova
Um ano depois, um episódio isolado — chegando às bancas no 1º de março de 1977- leva a ideia um passo adiante.
Jim Atirador escrita, Gil Kane empate. O título anuncia um duelo, e é isso que a história organiza: um confronto frontal onde a vantagem técnica do assassino se confronta com um adversário privado de visão.
A ideia é simples, mas abre caminho. Se um nunca erra e o outro nada vê, o confronto deixa de ser uma questão de força e passa a ser uma questão de percepção. Esta é a primeira história que trata a precisão como um problema e não como um argumento publicitário.
Kane também traz um senso de composição dinâmica que torna o episódio muito legível até hoje.
1979: chegada de um designer que se tornará autor
A sequência de 1979 marca a verdadeira virada do caso e é inicialmente gráfica.
Roger McKenzie segura o roteiro; um jovem designer chamado Frank Miller pegue o lápis. A edição central da sequência chegou às bancas no 5 de junho de 1979, e seu título coloca explicitamente o herói nas mãos do assassino.
O que muda fica por conta do tratamento do espaço. Moldura apertada de Miller, cortada em tiras verticais, deixa as caixas quase vazias. A ameaça deixa de ser demonstrada por explorações e passa a ser uma questão de posição: o leitor entende que o personagem é perigoso porque ocupa sempre o ângulo certo.
O trio de episódios pode ser lido de uma só vez. Constitui o ponto de entrada que recomendamos a quem está descobrindo o personagem: tarde o suficiente para ser dominado, cedo o suficiente para não exigir nada antes.
1981: a precisão se torna um sintoma
O livreto datado de março de 1981 é o que consideramos mais inventivo do arquivo e raramente é citado.
Miller agora é responsável pelo roteiro e desenho. O título coloca o nome do personagem em posição de declaração, como uma declaração de identidade.
A ideia da história é a seguinte: o assassino sofre de um problema cerebral que altera sua percepção, a ponto de ver o rosto do herói em todos os estranhos que encontra. Sua doença transforma o mundo inteiro em um único alvo.
O processo é notável porque não explica nada. Não é uma origem: não diz de onde vem o personagem, nem por que ele mata. É um diagnóstico, e um diagnóstico não tem valor moral. Miller acrescenta material clínico sem reduzir a opacidade – exatamente o que era necessário para um personagem cujo interesse reside na impossibilidade de compreendê-lo.
Aliás, esta história faz algo que poucos autores ousam: torna o seu antagonista lamentável sem torná-lo simpático.
Final de 1981: a única vitória e quanto custa
O episódio chegou às bancas em 29 de dezembro de 1981 é o mais famoso da série e o mais caro. É também um ponto de viragem para o próprio personagem, num sentido que raramente é enfatizado.
Até então, ele estava perdendo. Essa era a sua função: voltar, falhar, voltar novamente. Aqui ele vence – e esta vitória o define pelos próximos quarenta anos.
O benefício é imediato. Um adversário que realmente venceu uma vez torna-se permanentemente credível; todas as suas aparições subsequentes herdam essa ameaça adquirida. Isto é o que o separa definitivamente de dezenas de assassinos contemporâneos que permaneceram anônimos.
O custo é igualmente real e é medido ao longo do tempo.O personagem nunca mais foi capaz de realizar algo tão significativo. Todos os autores que o cobriram desde então escreveram à sombra deste episódio, e muitos tentaram reproduzi-lo. Nenhum conseguiu, por uma razão simples: o efeito foi baseado na surpresa, e a surpresa não se repete.
O livreto era vendido em formato duplo, por um dólar quando a cotação atual era de sessenta centavos. Também existe uma versão no Reino Unido a 40p.
1982: Retire a precisão da equação
O episódio final de Miller na série, chegando em 26 de outubro de 1982, constitui a resposta mais elegante ao problema colocado na introdução.
Como um personagem que nunca falha torna previsível qualquer confronto, Miller constrói uma história onde a habilidade é inútil: um jogo de roleta russa, onde só o acaso decide. O assassino é privado de sua única qualidade.
A história é curta, tensa, quase teatral, e ainda funciona perfeitamente. Também mostra o que resta do personagem quando seu talento é tirado – e a resposta, francamente perturbadora, é: a vontade de vencer de qualquer maneira.
Este número ainda se encontra em níveis razoáveis, incomensuráveis com o de Dezembro de 1981. Esta é a anomalia mais explorável do processo.
1983: o retorno, sob outra caneta
A ducentésima edição da série, que chega às bancas em 5 de julho de 1983, traz o personagem de volta após a saída de Miller.
Denny O'Neil escrita, John Byrne empata, e o título da história anuncia uma redenção que não é aquela em que acreditamos.
O interesse do episódio está na sua posição: é o primeiro que deve lidar com o legado do ano anterior. Ele opta por não apagá-lo e tratar o personagem como um homem diminuído que busca provar que ainda existe. Esta será, por muito tempo, a forma padrão de escrevê-lo.
2004: uma origem que não podemos acreditar
Vinte anos depois, uma série limitada em cinco partes tenta o impossível: contar de onde ele vem.
Daniel Way escrita, Steve Dillon sorteios, com capas de Mike Deodato Jr. Os cinco episódios têm títulos que formam uma clara progressão, desde “o último lugar na terra” até entrar no fogo.
A descoberta é estrutural. A origem está aí narrado pelo próprio personagem, em circunstâncias que tornam o seu testemunho inverificável. O leitor recebe uma biografia completa e não tem como saber se é verdade.
Esta é a única forma honesta de escrever a origem de uma figura cuja ausência de origem constitui o interesse principal. A fala de Dillon, seca e sem ênfase, atende exatamente a esse propósito: ele narra o improvável no tom de uma notícia.
Esta série pode ser encontrada hoje por quase nada. Esta é a melhor compra para leitura de arquivos.
2007-2009: com o nome de outra pessoa
Duas séries de equipes movem então o personagem para um registro inesperado.
O primeiro, cujo primeiro episódio chegou às bancas no 10 de janeiro de 2007 , é escrito por Warren Ellis e desenhado por Mike Deodato Jr. Ela integra o assassino em uma unidade governamental de criminosos empregados como vigilantes. O título da história de abertura é sobre a fé depositada em monstros, e esse é justamente o assunto.
A segunda, lançada em 21 de janeiro de 2009 sob a pena de Brian Michael Bendis com o mesmo designer, dá mais um passo: o personagem atua ali sob a identidade pública de um herói famoso, fantasia incluída.
Este período tem consequência direta para o colecionador, desenvolvido em nossoguia de coleta: durante vários anos, suas aparições mais importantes não aparecem nem sob seu nome nem sob seu traje. Um vendedor que não conhece o período nunca irá denunciá-lo.
Fundamentalmente, essas histórias acrescentam algo novo. Um assassino forçado a se passar por um modelo de virtude deve fingir constantemente - e vê-lo falhar em imitar a decência comum é mais revelador do que qualquer confronto.
2010-2017: regresso à profissão
Duas séries posteriores fecham o curso.
Um díptico publicado no final de 2010 o coloca de volta em uma situação puramente profissional, sem equipe e sem máscara emprestada. Depois, uma série limitada cujo primeiro número chegou em 1º de fevereiro de 2017 , escrito por Ed Brisson e desenhado por Guilherme Sanna, o envia para assinar um contrato na América do Sul.
Nem reinventar nada, e esse não é o seu objetivo. Eles fazem o que o personagem permite desde 1976: uma pequena história criminal, protagonizada por alguém desimpedido de qualquer moralidade.
Observe que a primeira edição da série 2017 vem em sete versões de capa diferentes. Isto não tem importância para a leitura e diz muito sobre o contexto comercial da sua publicação.
Em que ordem ler
Três rotas, dependendo do tempo que você deseja passar lá.
O essencial em três episódios: o diagnóstico de 1981, o confronto de dezembro de 1981, a roleta de 1982. Nessa ordem. Você terá o personagem completo em menos de uma hora.
A jornada cronológica: de 1976 a 1983 por ordem de publicação. É a melhor maneira de ver um antagonista secundário se tornar uma figura importante, uma transformação que ocorre diante de seus olhos em cerca de quarenta livretos.
O curso moderno: a série de 2004 de origem não verificável, depois os dois títulos de equipes de 2007 e 2009. É o mais barato e é o que melhor corresponde às versões vistas na tela.
Para começar, veja nosso artigo sobre seuprimeira aparição.
O que os leitores perguntam com mais frequência
Pela sequência de 1979 assinada por Roger McKenzie e desenhada por Frank Miller, cujo episódio central chegou às bancas em 5 de junho de 1979. É tarde o suficiente para o personagem ser dominado, cedo o suficiente para não exigir nada prévio, e pode ser lido de uma só vez. Se você tiver apenas uma hora, escolha o trio 1981-1982.
Aquele que chegou às bancas em 29 de dezembro de 1981, vendido em formato duplo por um dólar. Esta é a única vez que o personagem realmente vence, e esta vitória o torna credível pelos próximos quarenta anos. Também tem um custo: nada tão significativo foi realizado desde então e as tentativas de repetir o efeito falharam.
Sim, a série limitada de cinco partes de 2004 escrita por Daniel Way e desenhada por Steve Dillon. Mas é construído de tal forma que o testemunho é inverificável: é o próprio personagem quem conta a história, em circunstâncias que tornam impossível acreditar nele. Esta é a única forma honesta de tratar uma figura cuja falta de origem é todo o interesse.
Porque tira do personagem sua única qualidade. Frank Miller constrói ali um jogo de roleta russa, onde a habilidade é absolutamente inútil e só o acaso decide. É a resposta mais elegante para o problema de um assassino que nunca erra, e a história mostra o que resta dele sem o seu talento.
Muitos, e eles são subestimados. O personagem é integrado a uma unidade de criminosos empregados pelo governo e depois opera diretamente sob a identidade pública de um herói conhecido. Vê-lo fingir decência comum e falhar diz muito mais do que qualquer confronto. Warren Ellis e depois Brian Michael Bendis escrevem, Mike Deodato Jr.
É o mais inventivo do arquivo e o menos citado. Frank Miller, então roteirista e designer, deu ao personagem um problema cerebral que o fez ver o rosto do herói em todos os estranhos. O processo nada explica sobre suas motivações: acrescenta material clínico sem retirar a opacidade, que era exatamente o que era necessário.
Acima de tudo pelo valor documental. Marv Wolfman escreve um antagonista eficaz, mas perfeitamente substituível, cuja precisão ainda é apenas um truque - o segundo episódio acontece literalmente sob uma grande tenda. É a matéria-prima antes que alguém soubesse o que fazer com ela e informa tudo o que se segue.
O período 1979-1983 é regularmente republicado em volumes, o que continua a ser a forma mais económica de o descobrir. As séries limitadas modernas podem ser encontradas em livretos por quase nada. Nosso conselho usual se aplica: leia primeiro as coleções e depois compre nos livretos apenas as edições que você realmente deseja possuir.
Siga o seu número do Demolidor por número com Minha coleção de quadrinhos.
Conheça o aplicativo