Estranhos no Paraísoé regularmente interrompido por páginas que nada contam: poemas ilustrados, canções, placas silenciosas, digressões sem ligação aparente com o enredo.Esses interlúdios dividem profundamente os leitores – alguns os consideram a melhor coisa do livro, outros os ignoram sistematicamente. Ambas as reações são legítimas. Mas antes de decidir, vale a pena entendero que eles realmente fazemna história de noventa capítulos.
Esta é a característica mais confusa deste trabalho e, paradoxalmente, a que menos se fala - provavelmente porque é quase impossível defendê-la numa única frase, e a maioria das recomendações não tem espaço para dizer mais.
Este artigo descreve essas páginas, oferece uma explicação de sua função, apresenta honestamente o argumento daqueles que as rejeitam e fornece um método para abordá-las sem prejudicar sua leitura.
Do que se trata exatamente?
Essas páginas assumem vários formatos e confundi-las prejudica a discussão.
Poemas ilustrados.Texto versificado acompanhado de desenhos, ocupando uma ou mais páginas, sem ligação narrativa direta com o que o precede ou segue.
Músicas.Palavras dispostas, ora atribuídas a um personagem, ora flutuantes. Eles quebram completamente o regime de leitura.
Silenciar placas.Sequências sem diálogo onde um personagem caminha, olha, espera. Não são interlúdios em sentido estrito, mas produzem o mesmo efeito de suspensão.
Digressões.Passagens que parecem pertencer a outro livro, cuja relevância às vezes compreendemos muito mais tarde — e às vezes nunca.
O que essas páginas fazem com a história
Eles deliberadamente desaceleram
Numa história que alterna comédia e violência, essas pausas impedem a aceleração permanente. Eles impõem uma pausa onde a trama gostaria de avançar.
É desconfortável e é claramente intencional.
Eles dizem o que os personagens calam
Os protagonistas nunca dizem o que são um para o outro. Os poemas chegam perto disso – sem serem atribuídos a ninguém, portanto sem comprometer ninguém.
Eles marcam a passagem do tempo
Uma página é cheia de suspense entre os capítulos, mas efetivamente uma elipse para que um dado seja mencionado. Onde o leitor enviar ou intervalos, não deixe de ser informado sem demora.
Eles mudam o status do livro
Uma história que utiliza poemas anuncia que não se trata apenas de um enredo. É uma exigência e explica parte do seu público e também dos seus detratores.
A hipótese mais convincente
Não há consenso sobre qualquer explicação, mas uma resiste melhor do que outras ao exame das próprias páginas.
A história é baseada em um vínculo que seus personagens não conseguem nomear. Eles dizem isso um ao outro através de piadas, silêncios, gestos – nunca diretamente, porque nenhuma palavra disponível seria adequada e eles sabem disso.
Porém, um autor que se recusa a fazer com que seus personagens digam o que eles não diriam priva-se de todo um registro. Os interlúdios dão-lhe este registo:permitem afirmar, fora da história e na boca de todos, o que a história não pode conter.
Isso explicaria sua posição – muitas vezes em momentos em que algo acaba de acontecer sem ser comentado – e seu tom, mais lírico do que qualquer coisa que aparece nos diálogos.
Nessa hipótese, ignorá-los não perde o enredo, mas uma camada do livro. Isto não é nada, e também não é decisivo - o que explica por que ambos os campos estão certos do seu ponto de vista.
O argumento daqueles que os rejeitam
Deve ser apresentado com honestidade, porque é sólido e não resulta de uma leitura preguiçosa.
A qualidade é desigual.Esta é a principal crítica e tem fundamento. Alguns desses textos são desajeitados, outros pontuais, alguns francamente sentimentais. Um autor que escreve poesia sem ser poeta se expõe, e a exposição nem sempre é lisonjeira.
Eles quebram um ritmo que estava funcionando.Os diálogos desta obra são o seu ponto forte. Interromper uma cena de sucesso para uma página versificada pode ser considerado uma perda total.
Eles beiram a complacência.Numa publicação autopublicada, não há ninguém para dizer que uma passagem não funciona. Alguns interlúdios parecem ter sido mantidos porque nada atrapalhou.
Estas três objecções são admissíveis.Defender estas páginas não implica afirmar que todas elas têm sucesso, apenas que eles fazem algo que o resto do livro não pode fazer.
O método que se adapta a ambos os campos.Leia-os na primeira leitura, pule-os na segunda – ou vice-versa, dependendo de como você se sente.
O que não funciona, porém, é parar em cada um deles e pensar se você deveria lê-los. Esta hesitação custa mais ao prazer da leitura do que qualquer escolha clara.
Por que eles são tão confusos?
Nada os anuncia
Agora, aqui está o resumo, aqui está o título da seção, aqui está o nosso layout, que é diferente do que estamos falando. Temos apenas uma página e estamos fora dela.
Um registro não relacionado
O lirismo destas páginas não existe em nenhum lugar dos diálogos, que são familiares e engraçados. O contraste é mais brutal do que numa obra com tom uniformemente sério.
Relevância atrasada
Alguns referem-se a eventos que ainda não ocorreram. À primeira leitura, parecem gratuitas; eles só se tornam mais claros em retrospecto.
Um comprimento variável
Uma página pode ser lida sem esforço; seis consecutivas quebram francamente o ímpeto de um capítulo atual. A frequência não segue nenhuma regularidade.
Um processo que não está isolado
Vale a pena situar essa prática, pois ela tem história e o caso não é único.
Os quadrinhos longos acolheram regularmente materiais heterogêneos: textos em prosa, ensaios, correspondência de leitores integrada à história, dispositivos críticos ficcionais. Várias obras importantes do meio combinam diferentes regimes de leitura no mesmo volume.
O que distingue este caso é que os interlúdios não fornecem nenhuma informação. Eles não completam o mundo, não explicam nada, não documentam nada.Eles são puramente expressivos, o que é mais raro e mais arriscado.
Esta diferença explica porque dividem mais do que processos comparáveis. Um texto em prosa que enriquece um universo justifica-se pela sua utilidade; um poema que não tem outra função senão existir só pode ser justificado pelo seu sucesso.
Onde está o formato de publicação?
Existe uma ligação entre estas páginas e o método de publicação, que é publicado na sua presença.
Uma publicação mensal deve preencher um número fixo de páginas, a cada mês, independentemente do andamento da história. Um capítulo que termina cedo demais deixa um espaço. Um autor que se publica decide sozinho o que coloca ali.
Isto não quer dizer que estes interlúdios sejam de preenchimento – vários são claramente compostos para o espaço que ocupam. Mas o formato fez sua existênciapossível, onde uma paginação negociada com um editor provavelmente os teria excluído.
É mais uma ilustração do mesmo mecanismo: a independência permite o que nenhuma estrutura validaria, tanto para o melhor como para o resto. As páginas mais singulares desta obra e as suas passagens mais questionáveis provêm da mesma liberdade.
Quanto custa a presença deles no livro
Essas páginas têm um preço e não se limitam ao tempo de leitura. Vale a pena perguntar, pois explica parte da reputação confidencial deste trabalho.
Um livro que usa poemas é mal organizado. Um livreiro não sabe se se trata de uma banda desenhada dramática, de uma novela gráfica literária ou de um objecto inclassificável – e o inclassificável é difícil de recomendar. Estas páginas contribuem, portanto, diretamente para a baixa visibilidade do todo.
Eles também complicam a recomendação entre leitores. Assessorar esse trabalho exige alerta, o que sempre enfraquece o conselho: “é muito bom, mas há passagens que dividem” nunca convenceu ninguém a abrir um livro.
Por fim, fornecem um argumento conveniente para quem deseja descartar a obra sem tê-la lido. É mais fácil citar um poema desajeitado do que discutir noventa capítulos de um diálogo bem-sucedido.
Este custo é real e o autor aceitou-o claramente.Isso por si só é informação sobre o que ele procurava: não o público mais amplo possível, mas um livro que continha tudo o que ele queria colocar nele.
Como abordá-los na prática
Três conselhos, dependendo do tipo de leitor que você é.
Se você está lendo para o enredo, pule-os sem culpa. Você não perderá nenhum elemento narrativo e a experiência permanecerá consistente. O livro nunca os torna necessários para a compreensão.
Se você ler para os personagens, leia-os pelo menos uma vez. Vários iluminam obliquamente coisas que os protagonistas nunca dirão, e essa iluminação não existe em nenhum outro lugar do livro.
Se você reler, leia-os primeiro. É na releitura que eles funcionam melhor: sabemos então o que eles ecoam, e muitos assumem um significado que não tinham na primeira vez.
O que isso muda para um comprador
Uma consequência prática, específica destas páginas e raramente relatada.
Esses interlúdios muitas vezes dependem de layouts incomuns – texto integrado ao desenho, composições de página inteira, espaços em branco. Eles, portanto, toleram reproduções medíocres e encadernações que não abrem muito mal.
Numa página dupla composta como um todo, uma lombada rígida que engole a dobra simplesmente destrói o efeito. Este é o único lugar do livro onde a qualidade da encadernação afeta diretamente o conteúdo.
Concretamente, isto acrescenta um critério às verificações habituais:pergunte se o volume abre plano. É uma pergunta que você nunca pensa em fazer e que importa mais aqui do que na maioria dos quadrinhos.
O que observar
Um campo é suficiente e é incomum.
Sua localização nestas páginas.Anote, após a primeira leitura, se você os leu ou os ignorou – e o que você achou deles. Isso parece anedótico e é a informação que decidirá sua releitura anos depois.
Acrescentemos, para as cópias, a abertura plana da encadernação, pelo motivo acima explicado. Este é um critério que não aparece em nenhuma grade de status padrão e que, nesta obra específica, determina se uma parte do livro funciona ou não.
Essas duas notas respondem a uma pergunta que poucos inventários fazem: meu exemplar me permite acessar tudo o que está no livro e eu realmente tentei acessá-lo?
Perguntas frequentes
No nível narrativo, sim, inteiramente: nenhum elemento da trama aparece ali e a história permanece perfeitamente coerente sem eles. O que perdemos é de outra ordem – uma camada expressiva que diz obliquamente o que os personagens nunca articulam.
Não, e fingir isso seria desonesto. A qualidade é desigual: alguns textos são desajeitados, outros pesados, alguns francamente sentimentais. Um autor que escreve poesia sem ser poeta expõe-se, e numa publicação autopublicada não há ninguém para apontar que uma passagem não funciona.
A hipótese mais sólida é que dão ao autor um registo de que a história o priva. Seus personagens não conseguem nomear o que os une; os interlúdios permitem afirmar, fora da história e sem ser atribuído a ninguém, o que o diálogo não pode conter.
Porque uma paginação negociada deixa pouco espaço para páginas que não avançam a história e porque um diretor de coleção teria, sem dúvida, desafiado as menos bem-sucedidas. É o mesmo mecanismo que produz aqui as páginas mais singulares e as passagens mais questionáveis: a ausência de contradição externa.
Nessas páginas específicas, sim. Muitas vezes baseiam-se em composições de página inteira ou de página dupla, que uma lombada rígida engolindo a dobra destrói pura e simplesmente. Perguntar se o volume abre plano é uma pergunta que você nunca pensa em fazer e que importa mais aqui do que em qualquer outro lugar.
Um volume que não abre totalmente perde parte de seu conteúdo
Este é um critério que falta nas grades de status e aqui decide se páginas inteiras funcionam.