A história de Jakaé o arco citado por aqueles que consideramCérebrocomo um item importante e é típico de todas as coisas.Depois de centenas de páginas de sátira política e institucional, a história se reduz a alguns personagens em um espaço confinado, alterna histórias em quadrinhos e passagens em prosa e abandona quase totalmente o registro cômico. Também éo único arco onde o personagem principal não é o sujeito– é provavelmente o mas difícil de ler de todos.
O leitor que chega aqui depois de dois arcos de sátira encontra outra coisa: uma história íntima, lenta e que termina mal.
Este artigo explica o que muda, por que a mistura de prosa e imagens funciona, o que o arco pede ao leitor e onde colocá-lo em uma jornada.
O que muda em relação aos arcos anteriores
O contraste é gritante e deliberado. Quatro movimentos ocorrem ao mesmo tempo.
A escala.Passamos de instituições, cidades e estruturas de poder a algumas pessoas num pequeno espaço. O mundo não desaparece, mas permanece fora das câmeras, o que é mais sufocante do que ignorá-lo.
O ritmo.Os arcos anteriores avançaram por manobras e reversões. Isso ocorre através de cenas cotidianas – refeições, conversas, expectativas – cujo acúmulo constitui a história.
O tom.O cômico sobrevive em alguns lugares, mas deixa de ser o regime dominante. O que a substitui não é a gravidade, mas algo mais incômodo: uma tensão surda da qual não sabemos de onde virá.
Le centre.O personagem que dá nome à série não é mais o sujeito. Ele está presente, ele atua, mas a história interessa a outra pessoa —e é esse movimento que torna o arco tão especial.
Uma mistura de prosa e quadrinhos
Dois regimes alternados
Os capítulos ilustrados nestes artigos não estão intercalados entre as sequências mostradas, contendo a infância de um personagem fora de seu registro.
Não é um dispositivo complementar, mas uma parte da história, que não pode ser ignorada sem perder o essencial.
Uma lacuna de tempo
A prosa conta o passado, as imagens contam o presente. O leitor compreende gradativamente como um produziu o outro.
Um efeito de outra forma impossível
Uma infância contada em história em quadrinhos teria mostrado os fatos. Contado em prosa, transmite a forma como é lembrado – é outra coisa.
Uma suposta desaceleração
Essas passagens quebram o ritmo da leitura. É incômodo e é justamente o que dá ao presente da história seu caráter suspenso.
Por que este dispositivo funciona
Uma mistura de prosa e imagens falha com mais frequência do que consegue. Vale ouvir o que, aqui, o impede de cair.
O primeiro ponto é que os dois registradores não informamnão é a mesma coisa. Seria redundante um dispositivo complementar que repetisse em palavras o que as imagens mostravam. Aqui a prosa abrange um tempo que as imagens não abrangem, tornando-a mais necessária do que decorativa.
A segunda é que a transição de um regime para outro produz sentido. O presente é desenhado, portanto imediato, factual, observável. O passado está escrito, portanto filtrado, reconstituído, sujeito à dúvida.O formulário diz algo sobre o status do que lemos, sem que o texto precise declará-lo.
O terceiro é o comprimento. Essas passagens são desenvolvidas o suficiente para estabelecer um tom adequado, mas espaçadas o suficiente para que possamos retornar às imagens com prazer. Uma dosagem mais pesada teria produzido dois livros justapostos.
O que o arco pede ao leitor
De la patience
Quase nada acontece durante longas sequências. A tensão vem da própria espera, que envolve aceitar não seguir em frente.
Resistência
O final é duro e a história não poupa ninguém. Vários leitores citam-no como um dos momentos mais difíceis de sua prática do meio.
Para aceitar a prosa
Um leitor que procura quadrinhos deve concordar em ler os capítulos escritos. Quem os ignora perde metade do aparelho.
Para desistir da comédia
Quem acompanhou a série por sua sátira animada encontrará algo mais aqui. Lembramos que a inscrição ainda não foi cancelada.
Por que esse arco divide tanto quanto o restante da obra, mas de forma diferente.Os debates sobreCérebrogeralmente se relacionam com as posições de seu autor. Aqui, as divergências são puramente literárias: alguns consideram este arco o ápice do meio, outros uma experiência pretensiosa e interminável.
São leitores que leram o mesmo livro e extraem dele julgamentos opostos – o que, pela primeira vez, se assemelha a uma discussão real sobre uma obra.
O personagem no centro
Vale a pena considerar uma mudança estrutural, porque explica parte do efeito produzido.
Nos arcos anteriores, a série acompanhava um protagonista que transitava por instituições. Os outros personagens existiam em relação a ele – aliados, obstáculos, instrumentos. Esta é a estrutura normal de uma história de herói.
Aqui, o personagem-título se torna umelemento de decoração de peso extra. Ele age, influencia o que acontece, mas não é mais aquele cujo ponto de vista seguimos. A história centra-se numa mulher cuja infância, as suas escolhas e os resultados delas descobrimos.
Essa inversão produz um efeito inusitado: o leitor, acostumado a ver o mundo pelos olhos do protagonista, se vê olhando de fora. O que era considerado uma falta de jeito cômica torna-se, visto dessa forma, francamente preocupante.
Este é o único arco onde entendemos o efeito que esse personagem tem nos outros, e essa compreensão retroativa modifica a leitura de tudo o que precede.
Onde colocá-lo em um curso
A questão surge porque as recomendações são diferentes.
Após os dois arcos anteriores, esta é uma posição onde é possível e é defensiva. O botão de visualização reversa é o primeiro a ser usado como protagonista na capa de centenas de páginas.
Como a ponte é possível, é uma opção séria. O leitor que termina aqui terá lido a sátira política, a sátira institucional e o arco íntimo — três registros, cada um levado à sua conclusão.
Nunca primeiro, apesar de sua reputação. Este é o conselho mais importante: um leitor que iniciasse com este arco veria uma história lenta sobre personagens que não conhece, cujo efeito principal – a releitura retroativa do que o precede – lhe seria completamente inacessível.
O lugar fechado e o que ele produz
Quase todo o arco se passa em um pequeno espaço de onde os personagens quase nunca saem. Esta escolha não é uma economia de meios: faz um trabalho preciso.
Uma sessão fechada elimina a possibilidade de evasão. Nos arcos anteriores, um personagem insatisfeito poderia sair, mudar de facção ou desaparecer por alguns capítulos. Aqui ninguém pode sair da sala —o que obriga cada tensão a resolver-se no local ou a acumular-se.
Este dispositivo também produz uma distorção de tempo. Sem acontecimentos externos para marcar os dias, a duração torna-se elástica: não sabemos se se passaram uma semana ou três meses entre duas cenas, e essa indeterminação é condizente com a vida que os personagens levam.
Finalmente faz com que o exterior pareça ameaçador, sem ter que demonstrá-lo. O que vem de fora é raro e, portanto, sempre importante. A história pode assim manter uma ansiedade monótona durante centenas de páginas sem que qualquer ameaça seja formulada -a ansiedade se deve à estrutura do cenário e não ao conteúdo da trama.
Esse é o know-how de um dramaturgo e não de ator de quadrinhos, e se explica porque essa arte é frequentemente comparada a produções teatrais e a nenhuma outra série.
O que este arco demonstrou
Além da sua própria qualidade, estabeleceu algo que importava para o meio.
Que uma publicação mensal do género pudesse dedicar centenas de páginas a uma história íntima, sem acção, sem questões externas, com capítulos em prosa – e reter o seu público leitor – não era evidente na viragem da década de 1990.
O que a tentativa mostrou foi que existia um público para issomesmo entre os leitores do genero. Não se tratava de atrair outros leitores, mas de demonstrar que os leitores existentes poderiam seguir para outro lugar.
É uma lição que muitos autores aprenderam: o público de uma série está muitas vezes mais disposto a viajar do que pensamos, desde que tenhamos construído confiança suficiente para os levar consigo.
Onde verificar antes de comprar este volume
Dois pontos específicos, que decorrem diretamente do sistema descrito acima.
A legibilidade das passagens em prosa.São compostos em tamanho reduzido em páginas ilustradas, o que os torna particularmente sensíveis à qualidade de impressão. Em uma impressão medíocre, esses capítulos tornam-se penosos de ler - e como você não pode ignorá-los, uma parte substancial do volume sofre.
Abertura plana.Várias sequências são baseadas em composições de página dupla. Uma lombada rígida que engole a dobra corta diretamente essas páginas, como acontece com qualquer obra composta nesta escala.
Estas duas verificações são adicionais às precauções habituais em coleções espessas - condição da lombada como prioridade, intervalo de números contidos. Eles se perguntam antes de comprar, por mensagem, em poucos segundos.
O que observar
Um campo incomum torna-se relevante neste volume específico.
Se você leu as passagens em prosa.Muitos leitores os ignoram sem admitir e depois mantêm uma memória incompleta do arco. Anotá-lo permite que você, anos depois, saiba se realmente leu este livro ou apenas a metade desenhada.
Sua impressão, datada.Este é o arco do trabalho sobre o qual as opiniões mudam com mais frequência ao longo do tempo. Os leitores que o acharam interminável consideram-no, dez anos depois, a melhor coisa que leram – e o contrário também acontece.
Essas duas notas respondem a uma questão que esse arco coloca mais do que qualquer outro na obra: o que eu realmente li sobre ele e o que pensei sobre ele na época?
Perguntas frequentes
Podemos, mas perdemos metade do aparelho. Esses trechos não repetem o que as imagens mostram: abrangem um tempo que a história desenhada não abrange, e é a sua articulação com o presente que produz o efeito do arco. Ignorá-los é como ler um livro diferente e mais pobre.
Porque o arco inverte o ponto de vista: vira elemento da decoração de outra pessoa. Essa inversão permite ao leitor ver de fora um personagem que ele acompanhava por dentro – e o que passava por uma falta de jeito cômica torna-se, visto dessa forma, francamente preocupante.
Esta é a pior escolha possível, apesar da sua reputação. Seu principal efeito baseia-se na releitura retroativa do que o precede: sem ter acompanhado o protagonista por dentro por centenas de páginas, o que resta é apenas uma lenta história sobre personagens desconhecidos.
No nível emocional, sim: o final é duro e a história não poupa ninguém. Em termos de atenção também, já que quase nada acontece durante sequências longas e a tensão vem da própria espera. Esta não é uma leitura que se faça distraidamente.
Porque o mesmo dispositivo produz efeitos opostos dependendo da disposição do leitor: o que parece para alguns um experimento formal bem-sucedido parece para outros pretensioso e interminável. É, pela primeira vez nesta obra, um desacordo puramente literário – sem relação com as controvérsias que cercam o seu autor.
Já li, ou li meio desenhado
Num volume que alterna prosa e imagens, esta é uma distinção que o inventário deve ostentar.