Dave Sim anunció desde el principio queCerebocontaría exactamente trescientos números y luego lo conservaría durante veintiséis años.Incluso publicó con antelación cómo terminaría su personaje. Es un compromiso sin precedentes en este medio, y produjo dos efectos opuestos: unconsistencia de la construcciónque pocas obras largas alcanzan, y unarigidezlo que obligó al autor a cumplir una promesa que su historia ya no requería.
Anunciar el final de una serie antes de haberla escrita es una puesta poco común. Mantén por más de un cuarto de palabras donde hay más, vale la pena examinarlo para ver lo que enseñas.
Este artículo describe ese compromiso, lo que lo hizo posible, lo que costó y lo que un lector o coleccionista puede obtener hoy de él.
Qué se anunció y cuándo
El compromiso se refería a tres elementos distintos y confundirlos distorsiona la evaluación que podemos hacer de ellos.
Un número.Trescientos números, un número redondo fijado mucho antes de que la obra tomara su forma final. No era una estimación sino un plazo.
Una duración.Se continúa publicando mensualmente, sin interrupción, hasta este plazo. Éste es el aspecto más restrictivo: no se trataba sólo de terminar, sino de terminara este ritmo.
Un final.El autor hizo público, con mucha antelación, cómo terminaría su personaje: en qué circunstancias y en qué estado. Por tanto, el lector sabía adónde íbamos pero no sabía cómo llegaríamos.
Es este tercer anuncio el que más distingue este caso.Una historia que revela su final renuncia a un motivo narrativo importante., y debe tener una razón seria para hacerlo.
Lo que el anuncio hizo posible
Una arquitectura general
Conocer su término le permite distribuir: anotar temprano lo que se usará más adelante, mantener simetrías, hacer que las líneas converjan en cientos de números.
Pocas obras largas pueden permitírselo, porque pocos saben cuándo terminarán.
Un lector que se involucra
Seguir una serie sin final anunciado equivale a apostar por su continuación. Un término muy conocido transforma la suscripción en una inversión limitada.
Una tensión desplazada
Conocido el final, el suspenso ya no es sobre lo que sucederá sino sobre el camino. Es un régimen narrativo diferente y permite la lentitud.
Una disciplina editorial
Una cuenta regresiva pública hace visible cada retraso. Se trata de una limitación que el autor se impuso y que probablemente contribuyó a la regularidad de la publicación.
¿Cuánto costó el compromiso?
Los inconvenientes son reales y aparecen especialmente en la segunda mitad de la publicación.
Un término que ya no encaja en la historia.Una obra escrita a lo largo de veintiséis años evoluciona. Lo que interesó al autor en el número doscientos no fue lo que le interesó en el número cincuenta. El número no ha cambiado, lo que obliga a llenar un espacio o a comprimir un desarrollo según el caso.
Un final que constriñe los últimos años.Habiendo anunciado cómo terminaría la historia, el autor ya no podía cambiarla sin hablar públicamente. Es una forma de encierro voluntario, y se deja sentir en los últimos volúmenes.
Una promesa que prima sobre la calidad.Este es el costo más alto. Un autor libre se detiene cuando ha terminado de contar la historia; ésta debía llegar a la cifra anunciada, aun cuando la historia ya no tenía mucho que decir.
La pregunta resultante es legítima:¿Debemos cumplir la promesa al precio del libro?Los lectores están divididos sobre esto y no hay una respuesta obvia.
Qué cambio esto para un lector de hoy.Ya sabes, antes de empezar, que esta obra tiene un final, e incluso puedes saber cuál sin que te estropee nada, ya que el propio autor lo desvela.
Esto permite tomar una decisión que pocas obras largas permiten: elegir conscientemente el punto de parada, en lugar de esperar que la serie dure hasta un final incierto.
Un caso raro y por qué
Debieron concurrir tres condiciones, y su conjunción explica por qué no se repitió el experimento.
Propiedad de la obra.Un autor que escribe para una editorial no decide la duración de su serie: las ventas sí. Anunciar trescientos números supone tener el poder de mantener ese compromiso, que sólo la posesión completa permite.
Control de producción.Escribir, dibujar y publicar uno mismo elimina todos los intermediarios que podrían imponer interrupciones. Ninguna decisión externa podría detener la serie.
Un modelo económico sostenible.Veintiséis años de publicación mensual suponen que la empresa se financia durante todo el período. Un mal período habría sido suficiente para romper la promesa.
Estas tres condiciones rara vez se cumplen.Por eso se cita el compromiso como un hecho destacable independientemente del contenido de la obra.– y por qué nadie desde entonces ha intentado lo mismo en la misma escala.
Donde enseñamos nuestras largas historias
Una observación transponible, que va más allá de este caso particular.
La mayoría de las series de larga duración no tienen un final previsto. Continúan mientras se venden, lo que produce una consecuencia estructural:no pueden concluir, sólo interrumpirse.Un final debe ser posible en todo momento y nunca escribirse.
Esto explica una frustración generalizada entre los lectores de la serie. No es que los autores escriban mal los finales: es que no pueden prepararlos, porque no saben cuándo llegarán.
Por el contrario, una obra que conoce su fin puede construir. Los efectos que dependen de la duración (un objeto colocado en el número doce que reaparece en el número doscientos, una simetría entre el principio y el final) sólo son posibles si sabemos hacia dónde vamos.
El precio a pagar es la rigidez. Tienes que elegir: la libertad de adaptar su duración a la historia, o la capacidad de construir a lo largo de toda su duración.no puedes tener ambos, y este caso muestra exactamente lo que ofrece cada opción.
Lo que dice el número redondo sobre el proyecto
Un detalle merece atención: el número elegido es redondo. No es la cantidad de números que exigía la historia, es un número decidido por sí mismo.
Esto revela la verdad natural del compromiso. No se intenta estimar el alcance de una historia si no sePonte una prueba— y una prueba se mide en unidades redondas, no en unidades necesarias.
Este movimiento explica muchas cosas. Una obra cuyo final está determinado por la historia se detiene cuando ésta termina. Una obra cuyo término es un número debe producir suficiente material para lograrlo, lo cual es una limitación de naturaleza completamente diferente.
Podemos ver esto como una debilidad conceptual y la crítica está bien fundada. También podemos ver lo que hizo posible la empresa: un objetivo abstracto y verificable es mejor que una vaga intención de “terminar un día”.El número redondo fue probablemente lo que permitió llegar al final., aunque asegurando que el final no coincidiría exactamente con lo que demandaba la historia.
Es un compromiso que ningún autor ha planteado tan claramente, y este caso lo hace visible porque lo llevó hasta el final.
Las dificultades que esto crea para un nuevo lector.
El final es conocido
Circula por todas partes y el lector curioso lo encontrará antes de empezar. No es perjudicial para la historia, pero le quita el efecto de descubrimiento.
La presión del número.
Saber que hay trescientos números es desalentador. La cifra se presenta en todas partes, aunque no corresponde al recorrido realmente recomendado.
Una obra juzgada por su promesa
Las discusiones a menudo se centran en si cumplió su compromiso, más que en lo que escribió. Este es un cambio en el debate.
Una última parte forzada
Los tomos finales alcanzan el final de la obligación de llegar hasta el final. Es destacable y es fruto del primer consejo de propietarios.
De ese cambio es de donde viene la recuperación.
El compromiso tiene una consecuencia material que pocos programas ofrecen y es útil saberlo.
Una serie sin un final anunciado produce una colección que nunca puede declararse completa: siempre habrá un número siguiente, un relanzamiento, una serie derivada. La integridad es una noción cambiante.
Aquí,el número es fijo y conocido. Una colección de trescientos números está terminada, definitivamente, y nadie publicará el trescientos uno. Este es un consuelo poco común para un coleccionista y cambia la naturaleza del objetivo.
Esto también se aplica a las colecciones: su número es fijo, el conjunto no se ampliará y las estanterías del tamaño actual siempre serán suficientes. En una serie abierta, esta planificación es imposible.
Por otra parte, esta finitud elimina cualquier perspectiva de novedad. Una colección completa no continúa, lo que, según el temperamento, constituye satisfacción o pérdida de interés.
que tener en cuenta
Dos campos cobran aquí un significado particular, por el hecho mismo del compromiso.
Su objetivo declarado.En una serie terminada, vale la pena escribir lo que se busca: los dos primeros arcos, la mitad, todo. De lo contrario, la integridad se convierte en una meta por defecto –simplemente porque es alcanzable– en lugar de una elección.
Se trata de una trampa propia de la serie cerradas: su finitud hace que se intente la completitud independientemente del deseo de leer lo que contiene.
Dónde te detuviste y por qué.En una obra que la mayoría de lectores no termina, distinguir una parada elegida de un abandono cambia lo que tenemos. El primero constituye un viaje; el segundo, una serie en planta.
Estas dos notas responden a una pregunta que la finitud de la obra plantea más que en otros lugares: ¿colecciono porque quiero leer o porque el relato es alcanzable?
Preguntas frecuentes
Porque conocer tu término te permite construir: escribir temprano lo que será útil más adelante, crear simetrías entre cientos de números, hacer que las líneas converjan. Esto es imposible para una serie que no sabe cuándo terminará, y esto explica por qué la mayoría de las obras largas no pueden concluir, sólo interrumpir.
Mucho menos de lo que tememos, porque la historia fue construida para ser leída de esa manera. La tensión no se refiere a lo que sucederá, sino al camino que conduce a ello, que constituye un régimen narrativo diferente y que permite, en particular, una lentitud que un suspense clásico prohibiría.
En su última parte sí, y se nota. Un autor libre se detiene cuando ha terminado de contar la historia; ésta debía llegar a la cifra anunciada, aun cuando la historia ya no tenía mucho que decir. Los lectores están divididos sobre si la promesa debe cumplirse al precio del libro.
Porque deben confluir tres condiciones: apropiarse del trabajo para tener el poder de mantener el compromiso, controlar la producción para que ninguna decisión externa la interrumpa y tener un modelo económico sostenible durante décadas. Un mal período habría sido suficiente para romper la promesa.
Se trata de una trampa propia de la serie cerradas: su finitud hace que se intente la completitud independientemente del deseo de leer lo que contiene. Es mejor escribir tu objeto antes de llegar a él (lo primero que debes hacer con los arcos, la mitad, todo) en el lugar donde se lleva a cabo la integridad en una forma predeterminada.
Una serie cerrada hace que la integridad sea tentadora
Anote su objeto antes de ingresar para evitar que el objeto alcanzable reemplace los brazos de lectura.