Una parte importante de la distribución deCerebose compone de parodias sin complejos de figuras ajenas al cómic.Un líder político inspirado en un famoso actor del cine americano, un bárbaro que habla como un personaje de dibujos animados, un justiciero que cambia de identidad en cada fase de la historia para imitar al superhéroe de moda.Estos personajes no son guiños decorativos.: estructuran la historia, y comprender su función cambia completamente la lectura.
Este es el aspecto más confuso para un lector contemporáneo, porque varias de estas referencias claramente han envejecido, pertenecen a una cultura popular que ya no circula y nada en el libro se toma la molestia de explicarlas.
Este artículo describe a estos personajes, muestra para qué sirven, explica qué se pierde si no los identificamos y por qué la parodia no impidió que la obra fuera tomada en serio.
Tres figuras, tres funciones
el líder político
Siguiendo el modelo de un actor estadounidense famoso por su rapidez y razonamiento circular, gobierna una ciudad entera a través del absurdo.
Su función no es cómica: es mostrar que un poder puede funcionar sin que ninguna decisión sea racional.
El bárbaro albino
Una guerra de fantasía heroica con una discusión sobre personajes de dibujos animados. La brecha entre su aspecto trágico y su forma de costumbre es permanente.
Sirve como contrapunto: su presencia recuerda permanentemente el género del que proviene la obra.
El justiciero cambiante
Un personaje que adopta una nueva identidad de superhéroe en cada época, imitando la que luego domina el mercado.
Es el comentario más directo de la obra sobre la industria que la rodea y fue renovada durante veinte años.
Lo que tienen en común
Ninguno sabe que son paródicos. Actúan con la máxima seriedad en un mundo que los toma en serio, lo que evita que la historia se burle de ellos desde fuera.
¿Por qué la parodia no destruye la historia?
Ésta es la cuestión central, porque una historia poblada de pastiches debería derrumbarse bajo el peso de sus guiños. Tres opciones le impiden hacerlo.
Los personajes son tratados con seriedad por el mundo.Nadie en la historia se da cuenta de que un líder habla como un actor de cine. Él es simplemente la autoridad vigente, con las consecuencias que eso conlleva. El pastiche está en la forma, nunca en la situación.
Tienen consecuencias reales.El líder absurdo destruye a la gente, cierra sus proyectos, destruye sus caminos. Un personaje de parodia que decide destruir vídeos rápidamente se vuelve entretenido.
Ellos evolucionan.Estas figuras no son chistes repetidos: envejecen, cambian de posición, pierden poder. A lo largo de veintiséis años, un pastiche que se transforma se convierte en personaje.
Es este último punto el que más distingue este trabajo.La parodia es un punto de partida, no una identidad.– y varios de estos personajes terminan produciendo escenas que ya no pueden leerse como cómicas en absoluto.
Lo que perdemos sin referentes
Tenemos que ser honestos: un lector que no reconoce ninguna de las fuentes está perdiendo algo. La pregunta es qué, exactamente.
Pierde una capa de placer inmediato: el de detectar un préstamo y medir su precisión. Es real pero superficial y sólo se refiere a las primeras apariencias.
Él, sin embargo, no pierdeningún elemento de comprensión. Las funciones descritas anteriormente operan independientemente del reconocimiento: un líder que razona en círculos es absurdo, se identifique o no su fuente, y su poder sobre la ciudad se ejerce de la misma manera.
Finalmente pierde las citas. Estas referencias ubicaron la obra en su tiempo, para unos lectores que compartían estos puntos de referencia. Por lo tanto, el lector actual lee un texto un poco más abstracto, lo que, paradójicamente, puede haberle ayudado a envejecer.
Consejos prácticos.No busques las referencias antes de leer. Un lector que interrumpe su lectura para identificar cada préstamo convierte una historia en un ejercicio, y el ritmo de los diálogos –que es lo que hace funcionar a estos personajes– no sobrevive.
Si una cifra te intriga, escríbela y compruébala después. El reconocimiento retrospectivo proporciona el mismo placer sin interrumpir la lectura.
El justiciero cambiante, caso especial
Este personaje merece un tratamiento aparte, porque hace algo que ningún otro personaje hace en la obra.
Con cada período importante, abandona su identidad para adoptar una nueva, inspirada en el superhéroe que luego domina las ventas. Por tanto, no se trata de una parodia fija sino de unadispositivo de comentario continuo, actualizado durante dos décadas.
El efecto es doble. En ese momento, cada nueva identidad era una declaración inmediata de lo que estaba haciendo la industria. Hoy, la sucesión de estas identidades forma una crónica: leemos, a través de este único personaje, la historia de las modas del medio a lo largo de veinte años.
Este es probablemente el elemento de la obra que mejor ha envejecido, y por una razón contraria a la intuición:Lo que era noticia se ha convertido en documento.Las referencias que eran más anticuadas son las que más valor adquirieron con el tiempo.
Nadie se ríe del mismo modo que un lector de cómo un lector de la época anterior a este es un personaje. Esto es más y no es muy interesante.
Las dificultades que esto plantea
Referencias fechadas
Varias fuentes pertenecen a la cultura popular de los años 1970 y 1980 que ya no circula. Nada en el libro los explica.
Voces difíciles de interpretar
La comedia de estos personajes se basa en los tics del lenguaje. En la traducción, estos tics pierden su anclaje y parecen arbitrarios.
Un lugar intrusivo a veces.
Algunas secuencias les dan mucho espacio para una pequeña actuación cómica. Este es el defecto reportado con más frecuencia.
Una mezcla de registros
Cruzar en una misma escena un pastiche y un personaje escrito seriamente requiere un ajuste que no todos los lectores hacen.
El personaje principal es él mismo un préstamo.
Hay un punto que a menudo pasa desapercibido e ilumina todo el sistema: el protagonista también es originalmente una parodia.
Un animal antropomórfico armado con una espada en un mundo de fantasía heroica: la fórmula apunta directamente a un género que dominó el cómic independiente a finales de los años 1970. El personaje, por tanto, no comienza como una creación original sino como un chiste más.
Lo que distingue su viaje del de los demás es quesobrevive a su función paródica. Después de todas las enseñanzas de los números, ya leemos como una broma sobre un género y leemos como Alguien: mezquino, calculador, capaz de una crueldad que ya no tiene nada de comico.
Esta transformación es probablemente el logro más difícil del trabajo. Convertir un gag en un personaje implica renunciar gradualmente a lo que te hizo reír, sin que el lector note el cambio o se sienta engañado.
También explica por qué otras parodias pueden encajar en la misma historia.Ninguno es tratado como inferior al protagonista., ya que comparte exactamente su estado original. El mundo está poblado de pastiches que se toman a sí mismos en serio y nadie ocupa una posición dominante.
Lo que dice este dispositivo sobre el medio
Vale la pena hacer una observación más amplia, porque explica por qué esta práctica fue posible aquí y menos en otros lugares.
Tomar prestado tan abiertamente de figuras existentes presupone una posición particular: la de un autor que no depende de ninguna estructura editorial y, por lo tanto, no corre el riesgo de que un servicio jurídico le pida que elimine un personaje.
Sin duda, una publicación de una editorial tradicional ha eliminado varias de estas creaciones, no por falso humor sino por precaución.La parodia es un ejercicio costoso cuando tienes algo que perder.
Por tanto, es consecuencia del modelo de independencia, siempre y cuando la duración, la libertad de cambio de registro o la autorización de contradicción en los últimos años. Un mismo dispositivo produce singularidades y excesos.
Para el lector, esto sugiere una forma de abordar las obras de producción propia: sus características más inusuales casi siempre surgen del hecho de que nadie estaba allí para impedirlas.
Cómo han envejecido estos personajes
En otras palabras, vale la pena clasificarlos antes de comenzar.
El líder político me ha enviado bien.Su fuente importa poco: un poder que funciona a través de razonamientos circulares y decisiones arbitrarias sigue siendo inmediatamente legible, y probablemente más hoy que en su momento.
El bárbaro ha envejecido moderadamente.La brecha entre su apariencia y su discurso todavía funciona, pero las dos fuentes son menos familiares, lo que hace que el proceso sea más abstracto: divertido sin saber exactamente por qué.
Por tanto, la justicia ha mandado bien.Como se dijo anteriormente, pasó del comentario actual al documento histórico, lo que le hizo ganar en interés lo que perdió en inmediatez.
Esta desigualdad es normal para una obra que lleva veintiséis años en funcionamiento. Simplemente significa que un lector de hoy no se reirá en los mismos lugares que los lectores originales, sin que el libro disminuya.
Qué tener en cuenta al leer
Dos apuntes, específicos de una historia que funciona por referencias.
Personajes cuya fuente no has identificado.Escríbalos mientras lee en lugar de interrumpir para buscar. Sólo así se podrá conciliar el placer del ritmo y el del reconocimiento.
De momento ya es un pastiche de lo que buscas.Este es el indicador más interesante de esta obra: varios de estos personajes pasan, en un momento concreto de la historia, de un registro cómico a algo significativamente más duro. Detectar este cambio dice mucho sobre la construcción del conjunto.
Estas dos notas responden a una pregunta que pocos cuentos se plantean: ¿en qué momento dejé de leer una parodia para leer un personaje?
Preguntas frecuentes
Ninguna comprensión depende de tu identificación. Perdemos la capacidad de ubicarlo inmediatamente –y de detectar un prestamo–, pero las funciones narrativas operan de forma independiente: un líder que dice en círculos es absurdo, nos identifica o no sabe lo que hace.
Porque estos personajes son tratados en serio por el mundo que los rodea, porque sus decisiones tienen consecuencias reales -un pastiche cuyas decisiones arruinan vidas rápidamente deja de ser divertido- y, sobre todo, porque evolucionan a lo largo de veintiséis años. La parodia es un punto de partida, no una identidad.
Mejor no hacerlo. Interrumpir la lectura para identificar cada préstamo convierte una historia en un ejercicio, y el ritmo de los diálogos –que es precisamente lo que hace funcionar a estos personajes– no sobrevive. Anota lo que te intriga y compruébalo después.
Más que entonces, en cierto modo. Cada nueva identidad constituyó entonces una posición sobre la actualidad del medio; su sucesión hoy forma una crónica de modas a lo largo de veinte años. Lo que era noticia se ha convertido en documento.
Probablemente no todos, y no por falta de humor: tomar prestado abiertamente de figuras existentes te expone legalmente, y la parodia sale cara cuando tienes algo que perder. Esta es una consecuencia más del modelo de independencia: el mismo dispositivo que produce las singularidades de esta obra también produce sus excesos.
¿Cuándo un pastiche se convierte en personaje?
Nótese que este es un displazamiento dado más de la construcción del objeto que cualquier resumen.