Neil Gaiman en cómic: por dónde empezar, en seis pasos

La obra de Neil Gaiman en el cómic es más estrecha de lo que se cree y más dispersa de lo que quisiéramos: una serie de 75 números, un puñado de miniseries, novelas gráficas hechas en colaboración, historias para Marvel y DC, y un proyecto que nunca se cerró del todo, Miracleman. Los lectores que llegan por una novela o una serie de televisión no siempre saben por dónde empezar. Esta guía ofrece un camino, no una biografía: qué leer, en qué orden y por qué ese orden.

Como siempre en esta guía, solo se presenta como hecho la información verificada (autores, números, fechas); el análisis es propio, sin reproducir páginas ni diálogos protegidos.

Paso 1: The Sandman, volúmenes 1 y 2 (números 1 a 16, 1989-1990)

Todo empieza con Preludes and Nocturnes (números 1 a 8, publicados desde enero de 1989), en el que Morfeo, el Señor de los Sueños, escapa de un largo cautiverio y se pone en marcha para recuperar sus herramientas. Los dibujos pasan de Sam Kieth a Mike Dringenberg, y las portadas son de Dave McKean. Este primer volumen es el más ligado a la continuidad de DC de la época, con guiños a personajes del catálogo, y ahí está su debilidad: varios lectores lo encuentran más rígido que lo que sigue. Aun así, contiene el número 8, que presenta a la Muerte, y ese solo número basta para entender lo que Gaiman hará con el tono de la serie.

Volume 2, The Doll's House (números 9 a 16), establece la forma que hará la reputación de toda la obra: una trama principal discreta, personajes secundarios que existen por sí mismos, un mundo onírico que se derrama sobre la vida cotidiana. Si solo dispone de un fin de semana, estos dos volúmenes bastan para saber si el autor le gusta. Para el orden completo de las diez recopilaciones, consulte nuestra guía de lectura dedicada, que no repetimos aquí.

Para quién es este paso: para todos, incluidas las personas que nunca han abierto un cómic. Formato recomendado: la edición recopilada. Los dos volúmenes forman un conjunto de dieciséis números, y un lector nuevo no tiene motivo para comprar dieciséis números sueltos para una primera lectura.

Paso 2: Dream Country y Season of Mists (números 17 a 28)

El tercer volumen, Dream Country (números 17 a 20), reúne cuatro historias independientes. El número 19, una adaptación libre de El sueño de una noche de verano con Charles Vess al dibujo, ganó un World Fantasy Award en 1991, tanto que después se cambiaron las reglas para cerrar esa categoría a los cómics. Es una experiencia de lectura por sí misma, y demuestra que la serie es algo más que su trama principal.

Season of Mists (números 21 a 28) es el momento en que la ambición del autor se vuelve legible: el Infierno se vacía, los panteones se disputan lo que queda y Morfeo debe responder por un viejo acto. Es el menos dependiente de los otros volúmenes y el que más se recomienda como primer encuentro serio. Para una clasificación de los arcos, consulte los mejores runs de Sandman.

Para quién es este paso: para el lector que disfrutó de los dos primeros volúmenes y quiere ver la serie alcanzar su pleno tamaño. Formato recomendado: la edición recopilada, salvo el número 19, que se presta bien a una compra individual si quiere un testigo de la serie en su forma original.

Paso 3: terminar The Sandman (números 29 a 75)

El resto de la serie se lee sin atajos, y es ahí donde la obra encuentra su sentido. A Game of You (números 32 a 37) es el más íntimo, centrado en un personaje conocido en el volumen 2. Fables and Reflections reúne relatos históricos y mitológicos publicados en fechas dispersas. Brief Lives (números 41 a 49) es un viaje para dos, más suave de lo que cabría esperar de una historia tan oscura. World's End (números 51 a 56) anida historias dentro de un solo marco. The Kindly Ones (números 57 a 69) lo acelera todo, y The Wake (números 70 a 75, hasta 1996) hace de epílogo.

Este paso es el más largo del recorrido y el que más efecto tiene sobre la relectura: muchos gestos del final responden a pequeños detalles del primer volumen. Prevea leerlo de una vez, en lugar de alternarlo con otros títulos. Para decidir qué merece la pena tener en números sueltos, la guía de coleccionismo detalla, arco por arco, lo que contiene cada tramo de números.

Para quién es este paso: para quienes han superado los pasos 1 y 2. Formato recomendado: edición recopilada o las grandes ediciones de tapa dura. Si ama el objeto en sí, la serie en números sueltos es un proyecto de colección coherente, con un principio, un final y un número de entregas conocido.

Paso 4: historias independientes en DC y Marvel

Una vez cerrada Sandman, varias historias cortas le permiten ver lo que Gaiman hace fuera de su propia serie. Black Orchid, tres números publicados en 1988 y 1989 en DC con imágenes pintadas de Dave McKean, es la más antigua: resucita a una heroína secundaria del catálogo en un registro poético y oscuro. The Books of Magic, una miniserie de cuatro números de 1990, lleva a un joven londinense por las grandes figuras de la magia del catálogo de DC, con un dibujante distinto en cada número; la serie regular que surgió de ella no es de Gaiman.

Death: The High Cost of Living, tres números de 1993 con Chris Bachalo, amplía Sandman sin repetirlo: es el más accesible de los textos que tocan la serie. Más tarde, Marvel 1602 (ocho números en 2003 y 2004, con Andy Kubert) traslada los héroes de Marvel a la Inglaterra isabelina; The Eternals (siete números con John Romita Jr., 2006-2007) revisita una serie de Jack Kirby, y Whatever Happened to the Caped Crusader? (2009, con Andy Kubert) imagina el funeral de Batman. Sobre Death y los Endless, nuestro artículo de historia aporta el contexto editorial.

Para quién es este paso: para el lector que quiere explorar al autor sin empezar un nuevo gran proyecto. Formato recomendado: edición recopilada para las miniseries; números sueltos posibles para Black Orchid, cuyo formato de prestigio tiene su razón de ser. Estas historias pueden leerse en cualquier orden.

Paso 5: las colaboraciones con Dave McKean

Antes de Sandman, Gaiman había escrito libros con Dave McKean que no tienen ni el formato ni el ritmo de un cómic clásico. Violent Cases (1987) es un breve relato de infancia en el que la memoria se difumina. Signal to Noise, publicado primero por entregas en una revista a finales de los ochenta y después como volumen a principios de los noventa, sigue a un cineasta enfermo que prepara una película sobre el año 1000. The Tragical Comedy or Comical Tragedy of Mr Punch (1994) vuelve a la figura de Punch, el personaje del títere callejero.

Estas obras son más exigentes: McKean mezcla pintura, fotografía y collage, la narración avanza por fragmentos, y muchos lectores de cómic clásico pierden el rumbo. Pero muestran al autor antes de la serie que lo hizo famoso. Encontrará temas que Sandman retoma: la memoria, el ritual, el relato como forma de sobrevivir. Para el lugar de esta obra en el itinerario del autor, el artículo biográfico ofrece la cronología.

Para quién es este paso: para quien se interesa tanto por la forma como por el contenido. Formato recomendado: volumen encuadernado, porque estas obras se concibieron como libros. Los números sueltos no tienen aquí valor de lectura.

Paso 6: Miracleman, el proyecto aparte

Miracleman es el paso más exigente, por dos razones. La primera es de lectura: Gaiman tomó el personaje tras Alan Moore, con Mark Buckingham al dibujo, a partir del número 17 de la serie de Eclipse, y no puede entenderse sin los números anteriores. La segunda es editorial: la historia de la editorial, y después la de los derechos, impidieron cualquier conclusión inmediata; la serie se detiene en el número 24 en Eclipse, y el número 25 nunca apareció en su momento. Marvel ha reeditado después todo el material, y nuestro artículo Quién es Miracleman detalla esta historia.

Lea primero la parte confiada a Alan Moore, presentada en nuestro recorrido dedicado a ese autor, y después la de Gaiman. Verá un ejercicio distinto al de Sandman: historias que escenifican un mundo ya transformado por la omnipotencia, con una sucesión de escenas en lugar de una sola trama. Para un coleccionista, es además un caso de manual de serie cuya edición original, reediciones y continuaciones no coinciden.

Para quién es este paso: para el lector que ha terminado Sandman y quiere ver al autor trabajar dentro de un marco impuesto. Formato recomendado: ediciones recopiladas recientes, mucho más legibles que la búsqueda de números sueltos repartidos entre dos editoriales.

Leer: números sueltos o ediciones recopiladas

En el caso de Gaiman, la cuestión del formato se resuelve obra por obra, no autor por autor. Sandman se publica en ediciones recopiladas desde sus inicios, y sus diez volúmenes son la forma normal de leerlo; sus números sueltos son un proyecto de coleccionismo, no de lectura. Las miniseries (Books of Magic, Death, 1602, The Eternals) se leen en ediciones recopiladas. Las colaboraciones con McKean son libros. Miracleman exige ediciones recopiladas recientes.

En cuanto a la colección, destacan dos métodos de trabajo. El primero consiste en construir la serie Sandman en números sueltos, en orden, apoyándose en la proporción entre el precio de un volumen que reúne siete a trece números y el de un número suelto para decidir cuáles merece la pena comprar individualmente. El segundo consiste en poseer en números sueltos solo los que ama, y leer el resto en ediciones recopiladas. En ambos casos, compruebe la edición antes de comprar un primer número, porque las reediciones llevan el título y el número del original.

Una nota de honestidad: desde 2024 se han formulado acusaciones contra el autor, que el artículo biográfico citado más arriba recoge. Esta guía trata de la obra y de su orden de lectura; corresponde a cada lector decidir si compra nuevo, de segunda mano o en una biblioteca.

Resumen: el orden recomendado

• Paso 1: The Sandman, volúmenes 1 y 2 (números 1 a 16), en edición recopilada.
• Paso 2: Dream Country y Season of Mists (números 17 a 28).
• Paso 3: el final de la serie (números 29 a 75), de una sentada.
• Paso 4: Black Orchid, Books of Magic, Death: The High Cost of Living, Marvel 1602, The Eternals, en el orden que prefiera.
• Paso 5: Violent Cases, Signal to Noise, Mr Punch, en volúmenes encuadernados.
• Paso 6: Miracleman, después de la parte de Alan Moore.

Si tuviera que recordar solo un camino corto, se reduce a tres puntos: Sandman hasta Season of Mists, Marvel 1602 para ver al autor en otra editorial, y Black Orchid para el lado ilustrado. El resto es cuestión de gusto y de tiempo.

Preguntas frecuentes