La historia de Jakaes el arco citado por quienes consideranCerebocomo obra mayor, y es la más atípica del conjunto.Después de cientos de páginas de sátira política e institucional, la historia se reduce a unos pocos personajes en un espacio reducido, alterna historietas y pasajes en prosa y abandona casi por completo el registro cómico. También esel único arco donde el personaje principal no es el sujeto– Probablemente sea más difícil leerlos todos.
Un lector que llega aquí después de dos arcos de sátira encuentra algo más: una historia íntima, lenta, que termina mal.
Este artículo explica qué cambios, por qué funciona la combinación de prosa e imágenes, qué le pide el arco al lector y dónde ubicarlo en un viaje.
¿Qué cambia con respecto a los arcos anteriores?
El contraste es marcado y deliberado. Se producen cuatro movimientos al mismo tiempo.
La escala.Pasamos de instituciones, ciudades y estructuras de poder a unas pocas personas en un espacio reducido. El mundo no desaparece pero permanece fuera de cámara, lo que resulta más asfixiante que ignorarlo.
El ritmo.Los arcos anteriores avanzaron mediante maniobras y reveses. Esto se desarrolla a través de escenas cotidianas –comidas, conversaciones, expectativas– cuya acumulación constituye la historia.
El tono.Lo cómico aún sobrevive a la luz del día pero ya es el régimen dominante. Cuando la sustitución no es grave es más inconveniente: sale un voltaje del que no lo venderemos.
El centro.El personaje que da nombre a la serie ya no es el tema. Está presente, actúa, pero la historia interesa a alguien más...Y es este movimiento lo que hace que el arco sea tan especial.
La mezcla de prosa y cómic.
Dos regímenes alternos
Entre las secuencias dibujadas se intercalan capítulos en prosa ilustrada, que cuentan la infancia de un personaje en otro registro.
No es un recurso complementario sino una parte de la historia, que no se puede saltar sin perder lo esencial.
Un lapso de tiempo
La prosa cuenta el pasado, las imágenes cuentan el presente. El lector comprende gradualmente cómo uno produjo el otro.
Un efecto que este otro modo en serie es imposible
Una infancia contada en una historieta habría mostrado los hechos. Contado en prosa, transmite la forma en que se recuerda: es otra cosa.
Una supuesta desaceleración
Estos pasajes rompen el ritmo de la lectura. Es incómodo y es precisamente lo que le da al presente de la historia su carácter suspendido.
Por qué funciona este dispositivo
Mezclar prosa e imágenes falla más a menudo de lo que se logra. Vale la pena entender qué es lo que le impide caer.
El primer punto es que los dos registros no dicenno es lo mismo. Un dispositivo complementario que repitiera con palabras lo que muestran las imágenes sería redundante. Aquí la prosa cubre un tiempo que las imágenes no cubren, por lo que es necesaria más que decorativa.
La segunda es que la transición de un régimen a otro produce significado. El presente es dibujado, por tanto inmediato, fáctico, observable. El pasado está escrito, por tanto filtrado, reconstituido, sujeto a dudas.El formulario dice algo sobre el estado de lo que leemos., sin que el texto tenga que indicarlo.
El tercero es la longitud. Estos pasajes están lo suficientemente desarrollados para establecer un tono adecuado, pero lo suficientemente espaciados para que podamos regresar a las imágenes con gusto. Una dosis mayor habría producido dos libros yuxtapuestos.
Lo que el arco le pide al lector
Paciencia
Durante secuencias largas no pasa casi nada. La tensión proviene de la espera misma, que implica aceptar no avanzar.
Resistencia
El final es duro y la historia no perdona a nadie. Varios lectores lo citan como uno de los momentos más difíciles de su práctica del medio.
Aceptar la prosa
Un lector que viene en busca de cómics debe aceptar leer los capítulos escritos. Quienes los salten pierden la mitad del dispositivo.
Renunciar a la comedia.
Quienes siguieron la serie por su animada sátira encontrarán algo más aquí. El cambio de registro provocó que más de uno abandonara.
Por tanto este arco se divide tanto como el resto del objeto, pero de forma diferente.Los debates sobreCerebogeneralmente se relacionan con las posiciones de su autor. Aquí, los desacuerdos son puramente literarios: algunos consideran que este arco es el pináculo del medio, otros un experimento pretencioso e interminable.
Se trata de lectores que han leído el mismo libro y extraen de él juicios opuestos, lo que, por una vez, se parece a una discusión real sobre una obra.
El personaje en el centro.
Vale la pena considerar un cambio estructural, porque explica parte del efecto producido.
En arcos anteriores, la serie siguió a un protagonista que se movía por instituciones. Los otros personajes existían en relación con él: aliados, obstáculos, instrumentos. Ésta es la estructura normal de una historia de héroe.
Aquí, el personaje del título se convierte en unelemento de la decoración de tu otra persona. Él actúa, influye en lo que sucede, pero ya no es él cuyo punto de vista seguimos. La historia se centra en una mujer cuya infancia, sus elecciones y lo que resulta de ellas descubrimos.
Esta inversión produce un efecto inusual: el lector, acostumbrado a ver el mundo a través de los ojos del protagonista, se encuentra mirándolo desde fuera. Lo que pasaba por torpeza cómica se vuelve, visto así, francamente preocupante.
Este es el único arco donde entendemos el efecto que este personaje tiene en los demás., y esta comprensión retroactiva modifica la lectura de todo lo que precede.
Dónde colocarlo en un curso
La pregunta surge porque las recomendaciones difieren.
Después de los dos arcos anteriores, ésta es la posición obvia y más defendible. La inversión del punto de vista sólo funciona si primero has seguido al protagonista desde dentro durante cientos de páginas.
¿Cómo es posible entrar?, es una opción seria. El lector que termine aquí habrá leído la sátira política, la sátira institucional y el arco íntimo: tres registros, cada uno de ellos llevado a su conclusión.
nunca primero, a pesar de su reputación. Este es el consejo más importante: un lector que comience con este arco vería una historia lenta sobre personajes que no conoce, cuyo efecto principal -la relectura retroactiva de lo que precede- le resultaría completamente inaccesible.
El lugar cerrado y lo que produce.
Casi todo el arco se desarrolla en un pequeño espacio del que los personajes casi nunca salen. Esta elección no es una economía de medios: hace un trabajo preciso.
Una sesión cerrada elimina la posibilidad de evasión. En arcos anteriores, un personaje descontento podía irse, cambiar de facción o desaparecer durante unos capítulos. Aquí nadie puede salir de la habitación.lo que obliga a cada tensión a resolverse en el acto o a acumularse.
Este dispositivo también produce una distorsión del tiempo. Sin acontecimientos externos que marquen los días, la duración se vuelve elástica: no sabemos si han transcurrido una semana o tres meses entre dos escenas, y esta indeterminación es coherente con la vida que llevan los personajes.
Finalmente hace que el exterior parezca amenazador sin tener que mostrarlo. Lo que viene de fuera es raro y, por tanto, siempre importante. De este modo, la historia puede mantener una sorda ansiedad durante cientos de páginas sin que se formule ninguna amenaza.La ansiedad se debe a la estructura del escenario más que al contenido de la trama..
Este es el sable de un dramaturgo más que de un escritor de cómics, y por eso se compara este arco con un menú con obras de teatro y no con otras series.
Lo que demostró este arco
Más allá de su propia calidad, estableció algo que importaba al medio.
Que una publicación mensual de género pudiera dedicar cientos de páginas a una historia íntima, sin acción, sin cuestiones externas, con capítulos en prosa (y retener a sus lectores) no era evidente a principios de los años noventa.
Lo que el intento demostró fue que existía una audiencia para ello.Incluyendo lectores de generador.. No se trataba de atraer a otros lectores sino de demostrar que los lectores existentes podían seguir a otros lectores en otros lugares.
Es una lección que muchos autores han aprendido: el público de una serie suele estar más dispuesto a viajar de lo que pensamos, siempre que hayamos creado la confianza suficiente para llevarlos consigo.
Cómo comparar antes de comprar este volumen
Dos puntos concretos, que surgen directamente del sistema descrito anteriormente.
La legibilidad de los pasajes en prosa.Están compuestos en tamaño reducido sobre páginas ilustradas, lo que los hace especialmente sensibles a la calidad de impresión. En una impresión mediocre, estos capítulos resultan dolorosos de leer y, como no es posible saltarlos, una parte sustancial del volumen sufre.
Apertura plana.Varias secuencias se basan en composiciones a doble página. Un lomo rígido que se traga el pliegue corta directamente estas páginas, como ocurre con cualquier obra compuesta a esta escala.
Estos dos controles se suman a las precauciones habituales en colecciones gruesas: estado del lomo como prioridad, rango de números contenidos. Se preguntan antes de comprar, por mensaje, en unos segundos.
que tener en cuenta
Un campo inusual cobra relevancia en este volumen específico.
Si has leído los pasajes en prosa.Muchos lectores se los saltan sin admitirlo y luego guardan un recuerdo incompleto del arco. Escribirlo te permite, años después, saber si realmente leíste este libro o sólo la mitad dibujada.
Tu huella, fechada.Este es el arco de la obra sobre el que las opiniones cambian con mayor frecuencia a lo largo del tiempo. Los lectores que lo encontraron interminable lo consideran, diez años después, lo mejor que han leído, y también sucede lo contrario.
Estas dos notas responden a una pregunta que este arco plantea más que cualquier otro en la obra: ¿qué leí realmente sobre él y qué pensé sobre él en ese momento?
Preguntas frecuentes
Podemos, pero perdemos la mitad del dispositivo. Estos pasajes no repiten lo que muestran las imágenes: cubren un tiempo que la historia dibujada no cubre, y es su articulación con el presente lo que produce el efecto del arco. Saltarlos es como leer un libro diferente y más pobre.
Porque el arco invierte el punto de vista: se convierte en un elemento de decoración ajeno. Esta inversión permite al lector ver desde fuera un personaje que siguió desde dentro, y lo que pasaba por torpeza cómica se vuelve, visto de esta manera, francamente preocupante.
Esta es la peor opción posible, a pesar de su reputación. Su principal efecto se basa en la relectura retroactiva de lo que precede: sin haber seguido al protagonista desde dentro durante cientos de páginas, lo que queda es sólo una lenta historia sobre personajes desconocidos.
A nivel emocional sí: el final es duro y la historia no perdona a nadie. En cuanto a la atención también, ya que durante las secuencias largas no pasa casi nada y la tensión viene de la propia espera. Esta no es una lectura que uno haga distraídamente.
Porque un mismo recurso produce efectos opuestos según la disposición del lector: lo que a unos les parece un experimento formal exitoso les parece a otros pretencioso e interminable. Se trata, por una vez en esta obra, de un desacuerdo puramente literario, sin relación con las controversias que rodean a su autor.
Haber leído, o haber leído medio dibujado.
En un volumen que alterna prosa e imágenes, ésta es una distinción que el inventario debe tener.