Francine y Katchoo duran noventa capítulos porque están construidos en oposición en todo, excepto en lo esencial.Uno quiere una vida ordinaria y no puede lograrla; el otro tiene una vida extraordinaria y no la quiere. Una duda constantemente de sí misma, la otra nunca duda y muchas veces se equivoca.Lo que comparten es la negativa a nombrar lo que los une.Y es esto, mantenido durante catorce años, lo que mantiene unido todo el libro.
Puedes resumir una trama en tres líneas. No podemos resumir un dúo que tardó catorce años en construirse, y ese es precisamente el problema cuando queremos explicar por qué es importante este trabajo.
Este artículo desmonta la construcción de estos dos personajes, muestra qué los hace creíbles y explica por qué el tercer protagonista es esencial para el dispositivo.
Dos personajes construidos por resta.
El método resulta evidente nada más comparar sus archivos, y es más riguroso de lo que parece.
Francine tiene lo que Katchoo no tiene: una familia, una reputación intacta, la posibilidad de una vida normal. Katchoo tiene lo que Francine no tiene: confianza total, capacidad de acción inmediata, sin miedo a ser juzgada.
Cada uno quiere exactamente lo que el otro tiene. Y cada una desprecia un poco lo que tiene: Francine encuentra su vida mediocre, Katchoo encuentra su libertad incómoda.
Este dispositivo garantiza que ninguna conversación entre ellos pueda ser neutral.Todo lo que uno dice sobre su día es, para el otro, la descripción de una vida que no tendrá. Es lo que alimenta noventa capítulos sin que la trama tenga que aportar conflicto.
¿Qué los hace creíbles?
ellos no aprenden
Un personaje de ficción correcto aprende de sus errores. Vuelven acer lo mismo, con años de diferencia, sabiendo perfectamente lo que hacen.
Esto es lo que los acerca más a personas reales y lo que más enfurece a algunos lectores.
son desagradables
Francine es pasiva y se queja; Katchoo es violento y manipulador. La historia nunca los excusa ni exige aprobación.
estan envejeciendo
Catorce años de publicación permiten cambios físicos y trayectorias divergentes. Nada se fija en el estado en que los encontró la historia.
Tienen un pasado anterior al libro.
La historia comienza años después de su encuentro. Lo único que se formó fue una cámara completa, y el libro sólo estaba contenido en fragmentos.
Francine, o el personaje que juzgamos mal
Es el que menos gusta a los lectores, y vale la pena examinar la brecha en el tratamiento.
Duda, procrastina, regresa a situaciones que sabe que la harán infeliz. Apenas toma decisiones claras durante decenas de capítulos. Frente a un personaje que actúa, parece débil.
Ahora bien, este es el disfrute de un lector de ficción, no el disfrute de lo que tengo.Francine tiene algo que perder—una familia, una posición, una imagen de sí misma— donde el otro no tiene nada. La prudencia y la cobardía sólo se distinguen por lo que está en juego.
De hecho, la historia le da la razón más a menudo de lo que parece: sus dudas le impiden regularmente sufrir desastres en los que se encuentra su amiga. Simplemente, evitar una catástrofe no produce una escena memorable.
Este es un problema de escritura poco común y bien conocido:La prudencia es invisible en la ficción., porque se manifiesta en cosas que no suceden.
Katchoo, o el personaje que amamos erróneamente
La simetría es instructiva. El que prefieren los lectores es también el que causa la mayor parte del daño.
Es divertida, leal, capaz de cualquier cosa por su amiga. También es violenta, mentirosa e incapaz de dejar que nadie decida por sí mismo. Su protección es una forma de control, y la historia lo muestra sin siquiera decirlo.
Lo que lo hace atractivo a pesar de esto es un proceso simple:ella asume. No se justifica, no pide perdón, no finge ser otra persona. En una ficción poblada de personajes que se explican, alguien que nunca se explica parece honesto.
Es una ilusión de forma y es interesante. La confianza se interpreta como franqueza y la vacilación como debilidad, cuando nada garantiza esta unión en la vida real.
El libro juega con este sesgo sin comentarlo. Un lector atento acaba notando que disculpa en uno lo que critica en el otro, y esta conciencia forma parte de la lectura.
La prueba que revela el dispositivo.Después de una primera lectura, pregúntate cuál de los dos te molestó. La respuesta suele decir menos sobre los personajes que sobre lo que el lector valora: acción o precaución, confianza o duda.
Este es el único libro de su autor que produce este efecto, y es probablemente el que explica la persistencia de discusiones entre sus lectores durante tres años.
El papel de david
El tercer protagonista se presenta habitualmente como la cúspide de un triángulo amoroso. No lo es, y comprenderlo cambia la lectura de todo el libro.
Un triángulo implica competencia y una elección que tomar. Nada de eso aquí: David no cuestiona el lugar de Francine, no busca separar a las dos mujeres y comprende su relación mejor que ellos mismos.
Su función está en otra parte. Es el único personaje quefijadosobre lo que los otros dos guardan silencio. Colocado fuera del vínculo, puede decir lo que ninguno de los dos puede expresar, y lo dice varias veces, sin que eso cambie nada.
Esto le confiere un estatus inusual: un personaje lúcido en una historia de ceguera, cuya lucidez no sirve para nada. Ve bien y no obtiene nada, que es probablemente la situación más dolorosa que describe el libro.
Un lector que espera saber “con quién terminará” pierde tres personajes a la vez. La cuestión del libro no es esa.
Lo que el dúo le permite al autor.
La construcción no sólo es elegante, sino que resuelve problemas concretos de escritura en una historia muy larga.
Proporciona un conflicto continuo sin un antagonista.Dos personajes queriendo lo que tiene el otro produce tensión en cualquier escena, incluido un desayuno. No es necesaria ninguna amenaza externa.
Permite cambios de tono.El paso de la comedia al drama, que confunde a tantos lectores, es posible gracias a este dúo: dos personas que se conocen demasiado bien pueden reírse de una cosa y destrozarse por la siguiente sin que parezca incoherente.
Hace que la intriga criminal sea incidental.Éste es el lado menos exitoso del libro y cuenta poco, porque lo que seguimos no es la investigación sino lo que la investigación hace a la relación.
Los límites de esta construcción
Una tensión que no se puede resolver
El dispositivo funciona mientras dura. Resolverlo lo destruiría, lo que condena la historia a ciclos de unión y alejamiento.
Una frustración acumulada
Ver a dos personajes sin hablarse durante noventa capítulos acaba desesperando, incluso a los lectores comprometidos.
El resto del elenco se desvanece.
La atención prestada al dúo deja poco espacio para los demás. Varios personajes secundarios prometedores desaparecen sin ser desarrollados.
Un ritmo dictado por la relación
La trama se detiene cada vez que la relación exige espacio. Esto produce ralentizaciones que los lectores que acuden en busca de la historia encuentran difícil de tolerar.
Por qué este dúo se destacó
Treinta años después, es este dúo el que citamos cuando citamos esta obra, y vale la pena decir por qué en lugar de observarlo.
En sus inicios, los cómics estadounidenses ofrecían pocas historias extensas basadas en una relación entre dos mujeres adultas que no fuera ni una rivalidad ni una amistad decorativa. El vacío no era total, pero sí considerable.
Lo que este dúo demostró fue que una relación así podría contener una narrativa de noventa capítulos, con un público que sigue, una tensión que se mantiene y sin la necesidad de que un hombre organice la trama en torno a ellos.
La manifestación ha retirado de circulación un argumento, y es la forma de influencia más duradera: ya no podemos sostener que este tipo de historias no encuentran su público.
Cómo acercarse a estos personajes en la lectura
Te aconsejamos que sigas todo desde el anterior.
No elijas bando.El libro está construido de tal manera que preferimos una de las espaldas y nuestros equívocos al hacerlo. Resistir este reflejo enriquece la conferencia.
No espere una resolución.La tensión entre ellos no es un problema que la historia resolverá: es el tema. Esperar a que se desvele produce frustración garantizada a lo largo de noventa capítulos.
Lea a David como un personaje, no como un obstáculo.Es la lectura que más cambia la experiencia, y es la que más desalienta el resumen del libro.
Qué tener en cuenta al leer
En una historia tan larga, dos notas tomadas durante la lectura son mejores que un recuerdo reconstruido años después.
Tu impresión de cada personaje, antiquada.Cambia a medida que lo lees, y ese es precisamente el punto: ver que Francine fue juzgada duramente por el tercer volumen y nada por el décimo dice mucho de lo que ha hecho el libro.
El volumen donde te encuentras, en números originales.En una historia que leemos en períodos espaciados, este es el único dato que sigue siendo exacto si mientras tanto cambiamos la edición - y el cambio de edición es frecuente en este título.
Estas dos notas responden a una pregunta que inevitablemente plantea la relectura: ¿qué pensé de estas personas la primera vez y qué ha cambiado desde entonces?
Preguntas frecuentes
Porque duda y procrastina ante un personaje que actúa, lo que la hace parecer débil. Se trata de un juicio del lector de ficción más que de un juicio sobre sus acciones: él tiene algo que perder donde el otro no tiene nada, y la prudencia es invisible en la ficción ya que se manifiesta en cosas que no suceden.
La historia no decide, y eso es deliberado. Es leal y divertida, pero también violenta, engañosa e incapaz de dejar que nadie decida por sí mismo: su protección es una forma de control. Lo que la hace entrañable a pesar de esto es que asume en lugar de justificarse, y su confianza fácilmente se lee como franqueza.
No, y ésta es la principal mala interpretación de este libro. Un triángulo supone una competencia y una elección; no cuestiona nada y busca menos encajar que comprender. Su función es nombrar aquello sobre lo que los otros dos callan, sin que ello cambie nada: un personaje lúcido cuya lucidez no sirve de nada.
Porque cada uno quiere exactamente lo que el otro tiene, lo que hace imposible cualquier conversación neutral entre ellos. Todo lo que uno dice sobre su día describe, para el otro, una vida que no tendrá, y proporciona una tensión constante sin la necesidad de ningún antagonista externo.
Sugiere una salida, pero la tensión que conlleva no es un problema a resolver: es el tema del libro. Un lector que espera el resultado de esta pregunta específica pasará por noventa capítulos esperando y se perderá lo que sucede durante ese tiempo.
Tu impresión cambia a medida que lees
Anotar su fecha, volumen por volumen, es lo que hace interesante releerlo años después.