Wolverine e os X-Men versus os quadrinhos de Chris Claremont

Uma série que começa no final e que nunca teve tempo de chegar ao início. Descriptografia fonte por fonte, sem divulgar os resultados.

Como em cada artigo desta série, apenas são apresentadas informações verificadas (criadores, distribuição, datas, editores); a análise comparativa é nossa, sem reprodução de diálogos ou imagens protegidas.

1981: dois números que consertaram um dispositivo

X-Men #141-142 apareceu em 1981, escrito por Chris Claremont e desenhado por John Byrne. Apenas duas questões — uma brevidade que contrasta com a considerável influência que exerceram.

O princípio: num futuro próximo, os mutantes serão caçados e exterminados, os sobreviventes arrebanhados em campos, a América governada por máquinas de caça. Uma sobrevivente projeta sua consciência do passado em seu corpo para evitar o evento desencadeador – um assassinato político que legitimará a repressão.

O que essas duas questões estabelecem vai muito além dos X-Men. O dispositivo de futuro catastrófico que informa o presente, com um enviado encarregado de prevenir um evento específico, tornou-se uma das fontes de ficção científica popular mais utilizadas – a tal ponto que a utilizamos hoje sem saber de onde vem.

A sua força reside numa coisa: o futuro mostrado não é uma ameaça abstrata, é um lugar habitado por personagens que conhecemos, envelhecidos, marcados, e dos quais vemos o que se tornaram. O medo não vem da ideia da catástrofe, vem dos seus detalhes.

2009: começar pelo fim

A série 2009 faz uma escolha inusitada: começa Depois o desastre. Uma explosão destrói a escola, o Professor Xavier desaparece, a equipe se dispersa e todos voltam à vida normal. Então a série começa onde as outras terminariam.

É Wolverine quem se propõe a reconstruir – e ele é a segunda escolha forte. O personagem é, nos quadrinhos, um solitário incomodado com a autoridade: colocá-lo na posição de líder o coloca em inadimplência permanente, o que produz uma mola dramática que a série explora constantemente. Ele deve convencer as pessoas que não querem voltar, mediar os conflitos que agrava e desempenhar um papel para o qual não tem disposição.

O sistema Days of Future Past serve de espinha dorsal: a partir de um futuro devastado, Xavier guia a equipe e informa os eventos a serem evitados. A série não transcreve o arco de 1981 – ela pega a mecânica dele e faz com que funcione durante uma temporada inteira, em vez de duas edições.

O resultado foi muito bem recebido. Parou após uma temporada, sem conclusão, por motivos de produção relativos à situação da editora naquele período - motivo que se soma à lista que este corpus constituiu: direitos, estratégia de marca, regulamentação, programação, venda de brinquedos. Ainda não há uma única interrupção por motivo narrativo.

Líder da equipe Wolverine: o que o movimento revela

O processo merece ser formulado porque este corpus o encontrou em outro lugar sem nomeá-lo.

Colocar um personagem em um papel para o qual não foi projetado é uma das maneiras mais eficazes de renová-lo sem alterá-lo. Isso é exatamente o queGreg Pak estava fazendo Hulkenviando-o para um planeta onde a sua raiva se tornou legítima: não mudamos o carácter, mudamos o que o rodeia, e os seus traços habituais produzem subitamente novos efeitos.

Aqui, a teimosia de Wolverine, a sua brutalidade e a sua incapacidade de compromisso - que fazem dele um excelente segundo - tornam-se desvantagens assim que ele comanda. O leitor sabe-o de cor, mas vê-o falhar de uma forma sem precedentes.

Os quadrinhos também exploraram essa mesma ideia alguns anos depois, ao confiar ao personagem a gestão de uma escola. Prova, se fosse necessária, de que o movimento funciona: é o tipo de intuição que circula em ambas as direções entre a tela e o papel.

Os personagens, do papel à tela

• Carcaju— Líder à revelia, em inadimplência permanente.
• Professor X— Presente do futuro, voz em vez de presença.
• A Besta— Pivô científico e moral da equipe reconstituída.
• Magneto— Líder de uma nação mutante, posição dos quadrinhos.
• Os Sentinelas— Instrumento de repressão, como em 1981.

O futuro sombrio, um dispositivo que se tornou um gênero

As duas edições de 1981 não apenas forneceram uma história: forneceram uma estrutura narrativa que os quadrinhos de super-heróis continuaram a usar e que vale a pena identificar como tal.

O princípio pode ser resumido numa frase: mostrar um futuro catastrófico e depois regressar ao presente onde nada ainda foi decidido. A sua força não reside no espectáculo da ruína, mas no que ela faz ao leitor - cada cena do presente torna-se legível em dois níveis, o da acção em curso e o da consequência anunciada. Uma conversa inócua assume um peso que de outra forma nunca teria.

Este dispositivo tem um segundo efeito, menos observado: permite matar personagens sem perdê-los. As mortes pertencem a um futuro que pode não acontecer, o que permite uma brutalidade que a continuidade principal não aceitaria. Os autores rapidamente viram isso como uma válvula valiosa.

Chris Claremont e John Byrne não inventaram a viagem no tempo, obviamente. O que eles consertaram é o seu uso a serviço de um sujeito: aqui a perseguição de uma minoria, levada à sua conclusão lógica. Sem esse item, o dispositivo é apenas uma mola; com isso, torna-se um argumento.

Para o leitor, isto fornece um critério de avaliação aplicável a todos os reavivamentos subsequentes – e há muitos, tanto na tela como na versão impressa. Uma boa versão do aparelho diz algo sobre o presente; um ruim apenas mostra escombros.

Lado da coleção: quais números buscar após a série

A rota designada é dupla e os dois segmentos não são comparáveis.

X-Men #141(1981) abre Days of Future Past: é a chave do dispositivo que a série explora e uma das questões mais procuradas da era Claremont. Seu perfil é aquele descrito em outras partes deste corpus para as edições do início da década de 1980: grandes tiragens, mas destinadas aos leitores, exemplares tratados como periódicos mensais comuns e uma qualidade realmente incomum. A demanda é ainda apoiada por adaptações teatrais.

Incrível Hulk #180-181(1974) é de uma ordem completamente diferente: primeira aparição de Wolverine, uma das principais peças da Idade do Bronze e um dos ápices do mercado moderno. Este é um objetivo de colecionador confirmado, onde a certificação é exigida – o número está entre os alvos conhecidos de falsificações e restaurações não declaradas.

Entre os dois, os arcos de dispersão dos anos 2000, cuja atmosfera a série assume, oferecem uma entrada muito mais acessível: estampas contemporâneas de mercado, portanto modestas, e sem superaquecimento especulativo. Como sempre, a condição e a gradação determinam o valor; é altamente recomendável confiar em vendas reais recentes.

Uma temporada única e o que vale apesar de tudo

Resta a questão que qualquer série interrompida coloca: devemos assisti-la sabendo que não faz sucesso?

Aqui, a resposta é mais favorável do que noutros lugares, por razões de construção. O dispositivo utilizado – um futuro anunciado, um presente onde tudo está em jogo – produz episódios, cada um dos quais resolve um ponto específico. A linha geral permanece aberta, mas o percurso não se reduz a uma espera: há conteúdo em cada etapa, o que não aconteceu em todas as séries examinadas neste corpus.

É também um critério útil para julgar um trabalho inacabado, tanto no papel como na tela. Histórias construídas pelo acúmulo de revelações deixam, quando param, um vazio seco. Aquelas construídas por sucessivas resoluções deixam um todo incompleto, mas consistente. A diferença está no método de escrita, e é perceptível desde os primeiros episódios ou nas primeiras edições.

Por onde começar a ler

X-Men #141(1981) pode ser lido em dois números e é suficiente para compreender o sistema – é uma das leituras mais curtas e proveitosas de todo este corpus. Para encontrar o clima da série, os arcos dos anos 2000 onde a equipe se dispersa constituem a continuação natural.

Uma última dica prática: é melhor ler os dois números de 1981 antes de assistir a série, e não o contrário. O dispositivo é exposto em sua forma mais densa e a versão animada torna-se imediatamente mais legível.

Linha do tempo para saber

• 1974— Incredible Hulk #180-181: Primeira aparição de Wolverine.
• 1981— X-Men #141-142: Dias de um Futuro Esquecido.
• Anos 2000— Os arcos de dispersão da equipe.
• 2009— A série, interrompida após uma temporada.

Seu lugar na saga e para o colecionador

Wolverine e os X-Men serão considerados a série que começou com um desastre – e nunca teve tempo de se recuperar. Sua melhor escolha não é ter adaptado um arco, mas sim ter movido um personagem: colocar Wolverine na posição de líder o coloca em uma falha permanente, e seus traços mais conhecidos de repente produzem novos efeitos. Para o colecionador, designa dois segmentos incomensuráveis: X-Men #141, acessível e central, e Incrível Hulk #180-181, topo de mercado.

O veredicto: o aparelho mantido, a história interrompida

• Lealdade: o futuro devastado que informa o presente, os Sentinelas e os campos, a escola como questão, a rejeição que se tornou política de Estado e a galeria estabelecida desde 1963.
• Liberdades: Wolverine na posição de líder, uma história que começa com uma catástrofe, nenhum arco preciso transcrito, uma cronologia recomposta – e uma interrupção sem conclusão.
• Números colecionáveis: X-Men #141 (1981); Incredible Hulk #180-181 (1974) para coleções avançadas.

Duas edições de 1981 forneceram um dispositivo que a ficção científica popular ainda utiliza sem saber de onde veio. Este show teve uma temporada inteira - e terminou, mais uma vez, por um motivo que não teve nada a ver com isso.

Perguntas frequentes