O mal-entendido mas comum sobreUsagi Yojimboé levá-lo para uma série infantil por causa de seu desenho animal.A violência é real, rápida e, acima de tudo,tem consequências duradouras: os personagens morrem, as feridas permanecem e o protagonista suporta o que fez. A lacuna entre aparência e conteúdo não é um acidente — é um dispositivo que nos permite lidar de frente com assuntos que um desenho realista tornaria insuportáveis.
Esta questão determina a quem pode recomendar a série e quase sempre é mal respondida.
Este artigo descreve como a violência é tratada, o que o desenho de animais permite, o que você precisa saber antes de oferecer esta série e por que esse dispositivo funciona onde poderia ter falhado.
Como a violência é encenada
Obedece regras constantes ao longo de quarenta anos, e identificá-las permite saber exatamente o que vai ler.
É breve.Um confronto se resolve em poucos quadrados, às vezes em apenas um. Não há brigas espalhadas pelas páginas, nem trocas prolongadas, nem reviravoltas durante o duelo.
É decisivo.Quando uma lâmina atinge, alguém morre ou fica com cicatrizes. Ninguém se levanta de um golpe sério para retomar a luta.
Não é muito gráfico.O sangue existe, mas permanece sóbrio, muitas vezes sugerido. Não é uma série de hemoglobinas — o efeito vem da finalidade do gesto, não do seu detalhe.
É seguido por consequências.Este é o momento decisivo: uma morte produzida pela morte, uma convalescença da lesão, uma violação da repressão.Nada se fecha entre duas histórias.
Onde os animais podem ser removidos
Uma distância que permite a frontalidade
Um personagem realista morto com um sabre produz uma imagem insuportável. Um personagem estilizado permite mostrar a mesma cena e deixar o leitor apreciar seu alcance sem se sobrecarregar.
A distância gráfica não atenua o ponto: permite mantê-lo.
Legibilidade imediata
Silhuetas simples e distintas tornam cada encontro compreensível à primeira vista, o que é essencial quando a luta dura três quadrados.
Uma designação sem caricatura
As espécies distinguem os personagens sem prendê-los a tipos étnicos ou sociais, o que um desenho realista num cenário histórico teria tornado difícil.
Um contraste que destaca
A suavidade da linha torna a brutalidade mais marcante pelo contraste. Uma série bem desenhada precisaria fazer mais para produzir o mesmo efeito.
O protagonista veste o que faz
Isto é o que mais distingue esta série de histórias de ação com heróis invencíveis, e tem sido desenvolvida de forma consistente ao longo de quarenta anos.
O personagem mata. Muitas vezes, e às vezes, pessoas que não mereciam isso inteiramente. A história não desculpa, não elogia ou finge que não tem peso.
Vêmo-lo regressar aos locais onde interveio, deparar-se com famílias que privou de alguém, recusar lutas que teria aceitado quando era mais novo.Sua jornada é um longo aprendizado sobre quanto custa sua habilidade, e esse aprendizado nunca é totalmente bem-sucedido.
Isso produz um personagem que não é nem um vigilante autoconfiante nem um guerreiro convencionalmente atormentado. Ele faz o que sabe fazer, mede o custo e segue em frente – o que está mais próximo da maneira como as pessoas convivem com suas ações.
Para quem podemos dar.Para um adolescente, sem hesitação. Para uma criança mais nova, depende inteiramente dela: não há nada de gratuito ou auto-indulgente, mas os personagens morrem e a história não disfarça isso.
O que seria um erro é oferecer a sériepensamentoque é jovem por causa da capa. O desenho não alerta para nada, e a decepção seria do adulto que escolheu o presente.
O que o dispositivo evita
Três armadilhas que a maioria das histórias de ação não superam e que a combinação estilização-consequências nos permite evitar aqui.
Violência decorativa.Quando uma luta não custa nada, vira um número. Aqui cada confronto envolve algo, o que o impede de estar ali para fornecer.
Complacência gráfica.Um desenho que detalha as lesões convida o leitor à contemplação. A sobriedade da linha desloca a atenção para o que vem a seguir e não para o momento em si.
O herói inestimável.Um protagonista que mata sem nunca fazer nada a respeito é o defeito mais comum do gênero. Isso se acumula, e esse acúmulo é visível de um volume para outro.
Estas três evitações não são independentes: todas surgem da mesma decisão de dar consequências.São as consequências, e não a sobriedade, que impedem que a violência se torne um espetáculo.
Os limites deste tratamento
Uma capa enganosa
Nada no objeto avisa sobre o que ele contém. Esta é a principal crítica prática que se pode fazer a esta série.
Uma recorrência de confrontos
Muitas histórias terminam em briga. A fórmula curta incentiva isso, e a variedade de tratamento nem sempre compensa.
Uma moralidade às vezes apoiada
Algumas expõem sua lção em vez de deixar-la ser inferida. Raro e surpreendente.
Poucos adversários diferenciados
Os antagonistas são muitas vezes bandidos ou funcionários corruptos bastante grosseiros. A complexidade está do lado das vítimas.
O caso dos personagens secundários que morrem
Um efeito merece ser isolado, pois constitui a principal fonte de desconforto desta série para um leitor habituado a histórias de aventura.
Nem todas as figuras secundárias introduzidas numa história sobrevivem. Um simpático artesão apresentado em três páginas, cuja profissão e família vimos, pode morrer antes do fim da história – sem que nada o tenha anunciado e sem que a sua morte sirva de lição.
Esta prática é rara e é deliberada. Uma história que protege sistematicamente seus cativantes personagens secundários estabelece uma convenção que o leitor percebe rapidamente:Se eu me apego a alguém é porque ele vai sobreviver.Este conforto remove qualquer tensão real.
Ao quebrar esta convenção em intervalos irregulares, a série mantém uma incerteza que breves confrontos não seriam suficientes para produzir. Você nunca sabe, ao abrir uma história, se as pessoas que você vai conhecer ainda estarão lá na última página.
O preço dessa escolha é real: certos finais deixam uma amargura desproporcional à extensão da história. Isto é também o que distingue estes contos de simples exercícios formais – eles envolvem alguma coisa.
O que o formato curto faz com a violência
Forma e conteúdo respondem aqui de maneira precisa, e essa articulação explica parte do efeito produzido.
Uma história que deve durar vinte e quatro páginas não pode dedicar dez páginas a uma luta. A brevidade dos embates não é, portanto, apenas um viés estético: éimposta pelo formato, que não tem espaço para nada além de nada.
Essa restrição produz um benefício inesperado. Uma luta de três quadrados exige que mostremos o essencial – o lance decisivo e o seu resultado – e não a coreografia que leva a ele. O leitor, portanto, lembra-se do resultado, não do desempenho.
Por outro lado, as consequências ocupam todo o espaço restante. Das vinte e quatro páginas, incluindo três de combate, restam vinte e uma páginas para mostrar o que esse combate produziu.A relação entre o ato e suas consequências é estruturalmente invertidaem comparar a história de ação comum.
Uma comparação que esclarece
Vale situar esse tratamento em relação às duas opções que o médium costuma praticar.
Violência sem consequênciasdomina a história de ação dominante: lutamos, vencemos, o próximo episódio começa novamente do zero. É eficaz e não envolve nada.
A violência como sujeitocaracteriza uma parte da produção adulta: a história se detém na brutalidade, detalha-a, faz dela seu tema. Às vezes é poderoso e muitas vezes auto-indulgente.
Esta série está em uma terceira posição, mas rara:violência como dado de um mundo. Não é gratuito nem central – faz parte de uma época em que as pessoas portavam armas, e a história trata isso com a mesma seriedade que o resto do que documenta.
Isso é consistente com todo o projeto. Um autor que mostra detalhadamente como uma lâmina é forjada não pode então afirmar que ela não corta.
O que isso muda para um leitor adulto
O mal-entendido funciona nos dois sentidos, e o último é relatado com menos frequência.
Um leitor adulto pode descartar esta série justamente porque por ser jovem sinto o erro de algo que trabalha seus temas como mas série de muitas histórias de aparência e séries.
Este é um custo real para o trabalho.O dispositivo que permite que seja frontal é também aquele que impede que seja levado a sériopor uma parte do público que naturalmente atingiria.
A única resposta é dizer claramente, o que poucas recomendações fazem. Uma capa que mostra um coelho com um sabre requer uma frase de acompanhamento, e esta frase raramente é fornecida.
O que você precisa especificar antes de comprar
Dois esclarecimentos práticos, que decorrem do exposto.
Os volumes não seguem uma indicação de ideia consistente.Dependendo das editoras e dos períodos, determinadas coleções são apresentadas ao público em geral e outras não, por conteúdos comparáveis. Estas menções, portanto, não constituem um guia confiável.
A classificação das prateleiras varia.Dependendo das livrarias, as séries podem ser encontradas em quadrinhos juvenis, gerais ou independentes. Isso não fornece nenhuma informação e complica tanto a busca quanto a escolha.
O único método confiável é folhear algumas páginas. Três placas são suficientes para saber se o tom combina com quem você pretende o livro - esse também é o conselho que vale para a escolha do volume, sendo a série homogênea em nível.
O que gravar
Justifica-se aqui um campo inusitado, que diz respeito menos à coleta do que ao uso.
A quem você pode emprestar este volume.Numa série que é muito doada e emprestada - esta é uma das suas principais utilizações - notar a sua apreciação pelo conteúdo evita confiá-lo ao leitor errado com base na capa.
Isto parece trivial. Numa obra cuja aparência contradiz o conteúdo, esta é a informação mais útil que um inventário pode fornecer.
A editora e o anopermanecem essenciais, por razões de identificação específicas desta série publicada por quatro editoras sucessivas sem que o número permita uma decisão.
Esses campos respondem ao que esta série pergunta mais do que outras: a quem posso dar este livro e de que época ele é?
Perguntas frequentes
Para um adolescente sem hesitação; para uma criança mais nova, depende inteiramente deles. Não há nada de gratuito ou indulgente, mas os personagens morrem e a história não disfarça isso. O que seria um erro é oferecê-lo acreditando que é jovem por causa da capa.
Isso não o alivia, mas o torna sustentável. Um personagem realista morto com um sabre produz uma imagem insuportável; um personagem estilizado permite mostrar a mesma cena e medir seu alcance. A distância gráfica autoriza a frontalidade em vez de suavizá-la.
Não, e acima de tudo ele usa o que usa. Ele mata muitas vezes, às vezes pessoas que não mereciam isso inteiramente, e a história não o desculpa. Nós o vemos encontrar famílias que privou de alguém e recusar brigas que teria aceitado quando era mais jovem – sua jornada é um aprendizado do preço de sua competência.
Contém violência sem torná-la seu sujeito. Os confrontos são breves, pouco explícitos e sobretudo acompanhados de consequências duradouras - é a consequência, e não a sobriedade da linha, que impede que a violência se transforme num espectáculo. Ocupa uma posição rara: a violência como um dado de um mundo.
Sem chance. Dependendo das editoras e dos períodos, determinadas coleções são apresentadas ao público em geral e outras não, por conteúdos comparáveis. A classificação das prateleiras varia igualmente de uma livraria para outra. Percorrer três placas continua sendo o único método confiável.
A quem posso emprestar este volume?
Numa obra cuja aparência contradiz o conteúdo, esta é a informação mais útil num inventário.