Grant Morrison: por onde começar e em que ordem ler

A obra de Morrison abrange mais de três décadas, na DC, na Marvel, na Vertigo e em títulos independentes. Contém histórias cristalinas e labirintos, e nada na capa indica qual é qual. O resultado: muitos leitores começam pela mais difícil, se desencorajam e concluem erradamente que o autor é ilegível. Este guia oferece um percurso de seis etapas, do mais direto ao mais exigente, para evitar essa armadilha.

Como sempre neste guia, só as informações verificadas (autores, edições, datas) são apresentadas como fatos; a análise é nossa, sem reprodução de páginas ou diálogos protegidos.

O princípio de ordenação é simples: quanto mais conhecimento exterior uma história exige (a continuidade de uma personagem, o gosto pela experimentação formal, as referências ocultistas), mais tarde é colocada. Não há hierarquia de qualidade entre as etapas, apenas uma progressão de dificuldade. Também não pretendemos avaliar nada em dinheiro: para o valor de mercado das edições do ciclo de Batman, o guia das edições-chave da passagem de Morrison por Batman já faz esse trabalho. Aqui, o objetivo é ler.

Etapa 1: All-Star Superman e We3, duas histórias completas

All-Star Superman, desenhado por Frank Quitely, foi publicado de 2005 a 2008 em doze edições. Superman está condenado por um envenenamento solar e tem tempo limitado para cumprir o que quer. Cada edição é um episódio quase autoconclusivo, com as suas próprias personagens, o seu próprio enigma e a sua própria resolução. Não é preciso leitura prévia: quem nunca abriu um quadrinho de Superman encontra logo o ritmo, e quem leu cem encontra uma nova perspectiva sobre tudo o que sabe.

Por que este ponto de partida? Porque mostra o que Morrison faz melhor, isto é, condensar toda uma mitologia em poucas cenas sem a trair, e fazê-lo sem exigir nada ao leitor. O trabalho de Quitely, cujas silhuetas grossas e rostos expressivos se tornam a assinatura da série, tem muito a ver com isso.

Se quiser uma segunda história curta de imediato, pegue em We3 (três edições, 2004-2005, de novo com Quitely): a história de três animais domésticos transformados em armas. É breve, brutal e muito legível. Juntas, as duas obras dão, em menos de vinte edições, uma visão clara dos dois temperamentos do autor, o lírico e o duro. Para situar All-Star Superman entre as melhores leituras da personagem, veja também a nossa classificação dos melhores percursos de Superman.

Etapa 2: JLA (1997-2000), o grande espetáculo

JLA relança a Liga da Justiça em 1997 com os seus sete membros emblemáticos, desenhada sobretudo por Howard Porter. Morrison escreve a série de 1997 a 2000. O formato é o arco de algumas edições: um adversário cósmico, apostas planetárias, uma equipe que reparte o trabalho. É narrativa de super-heróis em grande escala, sustentada por uma escrita densa que coloca muitas ideias em poucas páginas.

Este passo é o mais natural depois de Superman, pois alarga a ambição cósmica dentro de um enquadramento mais clássico. Serve quem gosta de equipes e de ameaças que ultrapassam a escala de uma cidade. Serve menos quem procura histórias íntimas: as personagens são arquétipos, abertamente, e o interesse está em pô-las em movimento mais do que na sua psicologia.

Um volume à parte, JLA: Earth 2 (2000), desenhado por Quitely, lê-se como uma aventura fechada num universo paralelo. Pode servir de ponte se a série regular lhe parecer demasiado longa.

Etapa 3: New X-Men (2001-2004), Morrison na Marvel

Desde New X-Men #114 até #154, Morrison reescreve os mutantes ao longo de cerca de quarenta edições. O primeiro arco, publicado sob o título E Is for Extinction (#114 a #116), desenhado por Quitely, reinicia o cenário da escola e abre a série a ideias novas. Seguem-se outros desenhistas, o que dá à passagem um aspecto graficamente irregular, mas o fio narrativo mantém-se sólido.

Este passo surge em terceiro lugar por duas razões. Primeiro, exige conhecer pelo menos o básico do universo X-Men, no mínimo o funcionamento da escola e as grandes famílias de personagens. Segundo, introduz um traço que vai encontrar em todo lugar depois: Morrison gosta de enxertar num universo solidamente estabelecido ideias de ficção científica estranhas ao seu tom habitual, mesmo que isso abale a tradição.

Para situar estas edições na história da franquia, veja a nossa seleção dos melhores percursos dos X-Men. E se os mutantes não lhe disserem nada, pode pular esta etapa sem perder o fio do percurso.

Etapa 4: o ciclo de Batman (2006-2013)

É a peça grande. Durante sete anos, Morrison escreve uma longa história de Batman que atravessa várias séries, com a chegada de Damian Wayne, a presumível morte de Bruce Wayne, um desvio por Final Crisis e a franquia Batman Incorporated. O conjunto é coerente, mas significa aceitar ler muito, e na ordem certa. A dificuldade está menos nas ideias do que na arquitetura: os episódios estão repartidos por Batman, Final Crisis, Batman and Robin, The Return of Bruce Wayne e Batman Incorporated.

O nosso conselho é não começar por aqui, porque o ciclo fica muito mais rico para um leitor que já conhece os métodos do autor. Lê-se melhor na segunda metade do percurso. Para a ordem exata, as edições e o papel de cada arco, remetemos para o guia já citado. Se o conjunto lhe parecer demasiado vasto, uma entrada mais estreita é o volume Batman and Robin #1 a #3 com Quitely, que se lê bastante bem sozinho.

Fora isso, há um volume autônomo: Arkham Asylum: A Serious House on Serious Earth (1989), pintado por Dave McKean. Não pertence ao ciclo de 2006 e lê-se à parte. É mais sombrio e abstrato do que o resto, o que o torna um candidato para a última parte do percurso. Para situar o conjunto entre os outros grandes períodos da personagem, veja os melhores percursos modernos de Batman.

Etapa 5: Animal Man e Doom Patrol, os anos Vertigo em embrião

Aqui recuamos no tempo, de propósito. Animal Man (1988-1990, 26 edições) é uma das primeiras séries regulares de Morrison na DC. O herói é um pai de família com poderes animais, e a série brinca pouco a pouco com os limites da ficção. O #5, The Coyote Gospel, é o episódio mais citado como primeiro grande momento. Na última edição, o autor aparece dentro da história.

Segue-se Doom Patrol: Morrison escreve as edições #19 a #63, de 1989 a 1993. A equipe de inadaptados da DC torna-se um laboratório onde se encontram o surrealismo, identidades fraturadas e um humor muito negro. A Brotherhood of Dada, um dos seus adversários mais famosos, resume bem a maneira de Morrison: um conceito absurdo, tratado com o máximo rigor.

Por que estas duas séries surgem tão tarde? Porque são cronologicamente antigas mas conceptualmente avançadas. Põem em jogo a própria forma dos quadrinhos (a ficção que sabe que é ficção), um recurso que se assimila melhor depois de ter provado as histórias lineares. O gosto destas séries pela experimentação torna-as apaixonantes para o colecionador curioso, e mais duras para quem procura entretenimento direto.

Etapa 6: The Invisibles, Flex Mentallo e Seven Soldiers

O último nível, o mais exigente. The Invisibles (1994-2000), publicada na Vertigo, é uma série em três volumes, o último dos quais está numerado ao contrário. Mistura conspirações, magia, viagens no tempo e cenas de ação, com uma construção que precisa ser relida para se compreender. Morrison pôs nela muita convicção pessoal, o que a torna o texto mais íntimo e mais polémico do conjunto.

Flex Mentallo (1996, quatro edições, com Quitely) presta-se a uma leitura mais curta: uma personagem nascida de um anúncio de musculação, transformada em figura de quadrinhos, atravessa uma paisagem mental. Seven Soldiers (2005-2006) é um projeto de grande fôlego: sete minisséries entrelaçadas, cuja ordem de leitura é um enigma assumidamente reconhecido. Reserve-a para leitores que já tenham medido a sua tolerância à experimentação.

Estas obras são para quem apreciou as etapas anteriores sem exigir mais clareza. Premiam a releitura. Uma única instrução: não as aborde por cansaço de leitura, mas com tempo e um caderno para anotar os motivos que não param de regressar.

Como ler: edições avulsas ou encadernadas

Morrison escreve em ciclos longos, com séries que se respondem umas às outras. A edição encadernada é, por isso, a escolha certa para ler: reúne os arcos pela ordem, poupa-lhe a procura da edição certa e facilita a releitura, que é metade do prazer. Isto vale sobretudo para Batman, Seven Soldiers e The Invisibles, cuja estrutura torna penosa a leitura de edições isoladas. Para decidir entre formatos, o nosso artigo sobre ômnibus e floppies expõe os critérios.

A edição avulsa mantém o seu atrativo para números específicos: uma primeira aparição, uma edição especial, um episódio autónomo. Em Morrison, colecionar faz-se, portanto, em duas fases: ler nas edições encadernadas e depois comprar individualmente as edições que mais o tocam. Evite construir séries inteiras em edições avulsas se o seu primeiro objetivo for ler.

Uma última dica de método: à medida que avança pelas etapas, anote o que já tem em duplicado (uma edição encadernada e as suas edições originais, por exemplo). Um cruzamento feito antes de comprar evita-lhe pagar duas vezes pelo mesmo conteúdo.

Resumo: a ordem recomendada

• Etapa 1: All-Star Superman (12 edições) e We3 (3 edições). Histórias completas, sem pré-requisitos.
• Etapa 2: JLA (1997-2000). O grande espetáculo, enquadramento clássico.
• Etapa 3: New X-Men #114 a #154. Exige conhecer o básico dos X-Men.
• Etapa 4: o ciclo de Batman (2006-2013). Longo, para ler na ordem. Arkham Asylum à parte.
• Etapa 5: Animal Man (#1 a #26) e depois Doom Patrol (#19 a #63). A ficção a olhar para si mesma.
• Etapa 6: The Invisibles, Flex Mentallo, Seven Soldiers. O mais denso, para guardar para o fim.

Se tivesse de reter um só trio para uma primeira imersão, escolha All-Star Superman, o início de New X-Men e Animal Man: três universos, três desenhistas, três facetas de uma mesma escrita.

Perguntas frequentes