Frank Miller: o autor que endureceu Daredevil e Batman

Existem autores que escrevem boas histórias e autores que mudam a maneira como os outros escrevem. Frank Miller pertence sem discussão à segunda categoria. Em menos de dez anos, entre 1979 e 1987, ele deu a dois personagens, Daredevil e Batman, a versão que ainda serve de referência para os filmes, as séries e a maioria dos roteiristas que os retomam. Importou para o quadrinho americano códigos vindos do mangá e da banda desenhada europeia, e contribuiu para instalar o formato da graphic novel nas livrarias.

É também um autor contestado, cuja obra tardia em parte foi duramente criticada, inclusive por antigos admiradores. Esta página percorre a carreira em ordem, sem hagiografia, detendo-se no que interessa a um leitor e a um colecionador: quais obras contam, onde saíram e por que o nome dele volta hoje ao sumário da edição 1000 de Amazing Spider-Man.

Os começos: de Vermont à Marvel (1957-1979)

Frank Miller nasce em Maryland e cresce em Vermont, quinto de sete filhos de uma família católica de origem irlandesa. Leitor de gibis desde a infância, vê uma carta sua publicada em 1973 na seção de cartas de um título da Marvel, The Claws of the Cat. Seus primeiros trabalhos profissionais saem na Gold Key, uma editora então especializada em licenças, antes de ele se mudar para Nova York e procurar trabalho nas duas grandes.

O momento decisivo chega em 1979. Miller desenha Daredevil, primeiro como convidado em Spectacular Spider-Man, depois como desenhista titular da série do herói cego a partir da #158, datada de maio de 1979, sobre roteiros de Roger McKenzie e com o arte-finalista Klaus Janson. Daredevil é então uma série frágil, de vendas modestas, ameaçada de cancelamento. É justamente essa fragilidade que deixará ao jovem desenhista uma margem de manobra que ele nunca teria em um título de ponta.

Daredevil, primeira época: a série mais transformada da Marvel (1979-1983)

Muito rápido, Miller deixa de se contentar em desenhar. Assume o roteiro e, a partir da #168 de janeiro de 1981, assina ao mesmo tempo a história e a decupagem. Essa edição apresenta Elektra, ex-companheira de Matt Murdock transformada em assassina de aluguel. A personagem se torna em poucos meses uma das mais populares da Marvel, a ponto de ser depois adaptada para o cinema em 2005. A #168 continua sendo hoje o ponto de entrada mais procurado desse período, e a página dedicada à Daredevil #168 detalha sua importância.

O que Miller muda cabe em três palavras: cidade, violência, solidão. A Nova York do seu Daredevil é um bairro, Hell's Kitchen, com seus becos, seus bares e sua máfia. Ele instala o Rei do Crime, vindo das histórias do Homem-Aranha, como chefe do crime local. Dá à Mão, uma seita de ninjas, um lugar central. E leva a lógica da narrativa ao ponto de fazer Bullseye matar Elektra na #181, em abril de 1982, um episódio que marcou duradouramente os leitores da época. Miller deixa a série pouco depois, no início de 1983.

Na mesma época, ele desenha com Chris Claremont a primeira minissérie Wolverine, quatro edições publicadas de setembro a dezembro de 1982, que leva o mutante ao Japão e fixa parte de sua mitologia. Reconhece-se ali o gosto de Miller pelo Japão dos samurais, que vai alimentar seu projeto seguinte.

Ronin e a chegada à DC (1983-1984)

Ronin, minissérie em seis edições publicada pela DC em 1983 e 1984, é o primeiro projeto inteiramente pessoal de Miller. Um samurai sem mestre, reencarnado em uma Nova York futurista e arruinada: a premissa diz tudo sobre suas influências. O desenho empresta dos mangás de Kazuo Koike e Goseki Kojima, cujas capas das reedições americanas de Lone Wolf and Cub Miller logo ilustrará, e da banda desenhada francesa, em particular de Moebius. A colorização é assinada por Lynn Varley, que se tornará sua colorista titular até o fim dos anos 1990.

Ronin não foi um grande sucesso popular, mas provou que uma grande editora podia publicar uma obra de autor, em formato cuidado, sem super-heróis da casa. Essa prova serviria dois anos depois.

1986, o ano em que tudo vira

Em 1986, Miller publica quase simultaneamente três obras que vão definir sua reputação.

Essas três obras compartilham um mesmo método: pegar um personagem estabelecido, quebrá-lo e mostrar o que resta quando se tiram suas proteções. Compartilham também uma escrita, com suas vozes em off entrecortadas, suas decupagens em quadrinhos pequenos repetidos como telas de televisão e seu gosto pela cidade como personagem.

Os anos 1990: a independência, Sin City e 300

No fim dos anos 1980, Miller anuncia que publicará daí em diante seus projetos pessoais na Dark Horse, uma editora independente que deixa a propriedade das obras com os autores. Ele cumpre primeiro um último compromisso na Epic, a linha adulta da Marvel, com Elektra Lives Again (1990), inteiramente pintado. Vêm depois duas colaborações na Dark Horse: Hard Boiled com Geof Darrow, três edições de uma violência satírica, e Give Me Liberty com Dave Gibbons, que lança a personagem Martha Washington.

Em 1991, Miller começa Sin City, publicado em folhetim na antologia Dark Horse Presents #51 a #62. Preto e branco cortante, sem meios-tons, e policial levado até a abstração: a série se torna uma sequência de histórias que ocupará Miller por boa parte da década. A ficha Sin City #1 e nossa comparação entre o filme de 2005 e os gibis dão o detalhe. Em 1994, ele participa da fundação da Legend, selo que reúne vários autores sob a égide da Dark Horse.

Em 1998 sai 300, minissérie em cinco edições dedicada à batalha das Termópilas, com as cores pintadas de Lynn Varley. O formato à italiana, em páginas duplas, faz de cada edição um afresco. O livro será adaptado para o cinema em 2007.

No mesmo período, Miller volta brevemente a Daredevil com The Man Without Fear (1993), história de origem desenhada por John Romita Jr. O nome desse desenhista reaparecerá mais tarde na carreira dele.

Os anos 2000: volta a Batman e passagem pelo cinema

Miller reencontra a DC para The Dark Knight Strikes Again (2001-2002), continuação de The Dark Knight Returns, cuja recepção foi muito mais dividida. Escreve depois All Star Batman & Robin, the Boy Wonder com Jim Lee, a partir de 2005, uma série de ritmo de publicação muito irregular e tom propositalmente exagerado, que ficou inacabada.

O cinema passa então a ocupar um espaço crescente. Miller já tinha escrito os roteiros de RoboCop 2 e RoboCop 3 no início dos anos 1990, experiência de que guardou uma lembrança amarga. Robert Rodriguez o convence a codirigir Sin City, lançado em 2005, e depois Sin City: A Dame to Kill For em 2014. Sozinho, Miller dirige The Spirit em 2008, adaptação do personagem de Will Eisner, que foi um fracasso. As adaptações de 300 em 2007 e de sua continuação em 2014 são feitas sem ele na direção.

As controvérsias

Não se pode apresentar Miller honestamente sem falar das críticas que acompanham sua carreira desde os anos 2000. Em 2011, ele publica pela Legendary a graphic novel Holy Terror, inicialmente concebida como uma história do Batman, na qual um justiceiro enfrenta terroristas islamistas. O livro é acusado de islamofobia, e Miller faz então declarações públicas que agravam a polêmica. Dirá mais tarde lamentar esse livro e não poder mais escrevê-lo.

Alan Moore, que tinha prefaciado calorosamente uma de suas primeiras obras, julgou severamente o trabalho dele a partir de Sin City, censurando-lhe misoginia e homofobia. Essas críticas não apagaram a influência das obras dos anos 1980, mas explicam por que parte do público separa nitidamente o Miller de Born Again do dos anos 2000.

Desde 2015: retornos e nova casa

Em julho de 2015, Miller entra no hall da fama dos Eisner Awards. De 2015 a 2017, a DC publica The Dark Knight III: The Master Race, nove edições coescritas com Brian Azzarello e desenhadas principalmente por Andy Kubert. Em 2019, ele reencontra John Romita Jr. para Superman: Year One, três edições sob o selo Black Label.

Em abril de 2022, Miller lança sua própria editora, Frank Miller Presents, da qual é presidente e diretor editorial, com Dan DiDio como editor. Ali relança seus universos pessoais. Em junho de 2024, o documentário Frank Miller: American Genius é apresentado em Nova York. E em 2026 sai sua autobiografia, Push the Wall: My Life, Writing, Drawing, and the Art of Storytelling, apresentada ao mesmo tempo como memórias e aula de narrativa.

Amazing Spider-Man #1000: o círculo se fecha com a Mão

Em 30 de setembro de 2026, a Marvel publica Amazing Spider-Man #1000, com 104 páginas, entre elas uma série de histórias de aniversário confiadas a autores ligados ao personagem. Miller assina ali "Tears of the Spider-Queen" com Peach Momoko. É a primeira colaboração dos dois artistas, e a história opõe o Homem-Aranha à Mão, a seita de ninjas que Miller havia instalado no coração do seu Daredevil mais de quarenta anos antes.

A escolha não é inocente. Miller quase nunca escreveu o Homem-Aranha, embora sua carreira na Marvel tenha começado em uma série do herói. Momoko, conhecida por suas releituras de heróis Marvel inspiradas em gravuras e no folclore japonês, partilha com ele um gosto pelo Japão que Miller exibe desde Ronin. O resultado fecha um círculo: o autor que tinha dado ao Daredevil seus ninjas os reencontra, desta vez diante do Homem-Aranha, na edição mais encomendada do ano para a Marvel.

O que ler e o que colecionar

Para a leitura, a ordem mais esclarecedora segue a carreira: o Daredevil da primeira época, em encadernado; Ronin; The Dark Knight Returns; Born Again; Year One; depois Sin City e 300. Os artigos sobre os grandes runs de Daredevil e sobre seus melhores arcos situam o trabalho de Miller na história do personagem, e nossa comparação entre o filme Elektra e os gibis mostra o que a tela guardou da criação dele.

Para a coleção, a hierarquia é estável há muito tempo. Daredevil #168, primeira aparição de Elektra, domina; Daredevil #158, primeira edição desenhada por Miller na série, e #181, morte de Elektra, vêm em seguida. Na DC, a primeira edição de The Dark Knight Returns em primeira impressão é a peça mais procurada. As edições de Year One e de Born Again, publicadas na série regular, são abundantes e se decidem sobretudo pelo estado. As edições da Dark Horse, por fim, interessam mais aos fãs do autor do que ao mercado geral. Nenhuma cotação é dada aqui: para um exemplar específico, a estimativa gratuita parte do estado real da sua edição.

Perguntas frequentes