As histórias de Mignola baseiam-se em verdadeiras tradições folclóricas europeias e ele nunca as explica.Uma criatura aparece, age de acordo com regras que o leitor não conhece e desaparece sem que nenhum personagem comente. Esta recusa em explicar não é uma obscuridade gratuita:é restaurado à posição da velhice, para quem esses números eram evidentes. O leitor moderno aceita que não entende tudo, assim como um leitor original também não entendeu tudo.
Este método explica por que essas histórias são confusas no primeiro contato e por que são tão lidas.
Este artigo descreve de onde vem esse material, como ele é usado, o que produz a recusa em explicar e como abordar essas histórias sem estudos prévios.
Da onda vem esse material?
Devemos primeiro esclarecer a natureza das fontes, porque muitas vezes são confundidas com invenção.
Tradições populares evidenciadas.Contos, superstições locais, figuras regionais do folclore europeu — material recolhido no século XIX por folcloristas e publicado em coleções académicas.
Histórias fragmentárias.Estas tradições não formam um sistema coerente. Uma criatura possui atributos contraditórios dependendo da região, regras que variam, às vezes vários nomes.
Originalmente material não ficcional.Esses relatos não eram histórias: eram explicações do mundo, transmitidas para serem acreditadas, ou pelo menos levadas a sério.
Esta última propriedade é decisiva.Uma história feita para ser acreditada não é organizada como a ficção— não tem exposição, nem resolução, nem moral necessária — e é exatamente isso que essas histórias reproduzem.
Como este material é usado
Sem exposição
Nenhum personagem explica qual é a criatura que encontra. Ela aparece, tratamos ela de acordo com o que sabemos dela, e o leitor infere ou não.
Esta é uma decisão, mas radical.
Com as contradições preservadas
Quando uma tradição oferece duas versões incompatíveis, ambas podem aparecer na obra sem que nenhuma delas seja designada como correta.
Sem hierarquia entre fontes
Uma superstição de aldeia vizinha com uma grande figura mitológica, tratada com a mesma seriedade e a mesma economia.
Em histórias muito curtas
A maioria dessas histórias cabe em poucas páginas, que é a extensão de um conto oral. A forma segue a fonte.
O que a recusa em explicar produz
Três efeitos, dois dos quais solicitados e o terceiro sofrido.
Uma sensação de anterioridade.Uma história que não explica as suas regras parece mais antiga que ela mesma, como se viesse de um corpus estabelecido do qual vemos apenas um fragmento. Este é o efeito principal e é muito eficaz.
Uma preocupação especial.O que não entendemos não pode ser consertado. Uma criatura cujas regras são desconhecidas não pode ser combatida metodicamente nem negociada, o que produz uma ameaça de ordem diferente da do adversário comum.
Um pacote de cópias perdidas.É preciso dizer: algumas pessoas consideram essas histórias arbitrárias e não estão erradas com base no que leram. O sistema exige uma confiança que nada encoraja.
Este terceiro efeito é o preço dos dois primeiros.Nenhuma versão atenuada do dispositivo os preservaria: Explicar um pouco seria suficiente para reduzir essas criaturas à categoria de monstros comuns.
A comparação que melhor ilumina esta escolha é a do conto transmitido.Alguém que ouviu essas histórias perto de um incêndio também não recebeu explicação.
Ele já conhecia parte do contexto, ignorou o resto e conviveu muito bem com esse entendimento parcial. O que estas histórias reproduzem não é, portanto, o conteúdo do folclore, masa posição do ouvinte– e é uma restituição muito mais rara que a primeira.
O que pede ao leitor
Uma disposição precisa, que é melhor adotar conscientemente do que suportar.
Aceite a incompletude.Você nem sempre saberá o que acabou de ler, e isso não é uma falha na leitura. Buscar sistematicamente a identificação de cada referência transforma uma história em um exercício documental.
Leia em série e não isoladamente.Os motivos ecoam de uma história para outra: uma criatura vista em algum lugar reaparece em outro lugar, uma regra vislumbrada é confirmada trinta páginas depois. A coerência existe, é construída pela acumulação.
Releia.É o trabalho desta campanha que mais ganha na segunda leitura, porque reconhecemos então o que vimos passar sem compreender.
Estas três disposições convergem:essas histórias não são contadas, são frequentadas.É exigente e é isso também que explica a fidelidade dos seus leitores.
O tratamento gráfico das figuras folclóricas
Um aspecto completa e reforça o dispositivo narrativo: a forma como essas criaturas são desenhadas.
Uma figura de história coloca um problema de representação. As tradições descrevem-no em termos vagos e variáveis – alto, moreno, com algo de animalesco – e qualquer representação corta o que o texto deixou em aberto.
A solução escolhida não é decidir.Estas criaturas são representadas em massas negras cujos contornos não podem ser fixos: percebemos uma silhueta, uma postura, às vezes olhos, sem nunca podermos fazer um inventário.
É o mesmo dispositivo da história, transposto para o desenho. O leitor vê o suficiente para compreender a cena e não o suficiente para desenhar a criatura de memória.
Esta convergência entre o método narrativo e o método gráfico explica a coerência de todos. Um desenho mas explícito teria contrariado a recusa de explicação, e uma narrativa mas falante teria não utilizado como massas negras.
Um cuidado sobre as fontes
Cabe um alerta sobre o que pode ser dito sobre uma referência identificada, porque o exercício tem suas armadilhas.
Reconhecer uma figura não garante que ela seja a fonte. As tradições populares são semelhantes de uma região para outra, várias podem corresponder à mesma criatura desenhada, e o autor por vezes combina elementos de várias.
Uma identificação é, portanto, uma hipótese, não uma descoberta, e comentários que afirmam correspondências exatas geralmente vão além do que o material permite.
A postura correta consiste em notar a semelhança sem endurecê-la. “Lembre-se desta figura” é uma observação útil; “é uma figura assim” é uma afirmação que quase nunca pode ser fundamentada.
Esse cuidado não tira o prazer do exercício. Evita apenas transformar a leitura atenta em erudição aproximada, que é o principal risco deste tipo de trabalho.
As dificuldades que isso cria
Referências compartilhadas desigualmente
Um leitor de uma determinada região reconhecerá números que outro ignora completamente, sem que o texto compense.
Fontes difíceis de encontrar
As tradições utilizadas são muitas vezes obscuras e nada nas histórias as nomeia explicitamente.
Uma leitura fragmentada
Os contos estão espalhados por vários volumes dependendo da linha de coleções escolhida, o que quebra a ressonância.
Um primeiro contato desanimador
Um conto lido isoladamente, sem o contexto dos demais, muitas vezes parece gratuito.
Acrescentemos que a desigualdade de reconhecimento entre leitores não é um defeito a ser corrigido, mas uma propriedade do material. Um leitor da Europa Central reconhecerá números que um leitor francês ignora, e o inverso é igualmente verdadeiro – tal como duas aldeias vizinhas não partilhavam as mesmas crenças. O texto nunca compensa esta lacuna e seria errado fazê-lo.
devemos nos documentar ao mesmo tempo?
A questão surge naturalmente e merece uma resposta matizada.
Não durante a leitura.Interrompa uma história destas páginas para obter exatamente a origem de uma história destruída ou mesmo que uma história seja construída – ou de uma compreensão desta parte.
Depois, eventualmente, e com lucro.Encontrar a fonte de uma história que amamos mostra o que o autor guardou, descartou e mexeu. É informativo sobre o seu método e não custa nada ler, o que já aconteceu.
Nunca como pré-requisito.Abordar essas histórias documentando-se primeiro equivale a conhecer as regras antes de entrar, o que retira a posição de ouvinte que todo o sistema busca restaurar.
Em outras palavras:é um prazer reler a documentação, não um pré-requisito.As histórias são construídas para funcionar sem ele e são bem-sucedidas.
O que este método tornou possível
Vale a pena notar um efeito de longo prazo, porque vai além de cada história considerada solidamente.
Ao recorrer a um corpus real e imenso e não a uma invenção pessoal, o autor dotou-se de uma reserva de material praticamente inesgotável. As tradições populares europeias incluem milhares de figuras, a maioria das quais nunca foram utilizadas na ficção.
Isso explica por que uma obra pode durar décadas sem se repetir., onde um universo baseado em uma mitologia inventada se esgota em poucos anos — tendo então que o próprio autor produzir cada nova regra.
O processo tem uma contrapartida que deve ser nomeada: essas figuras não lhe pertencem, podendo outros autores utilizá-las. Esse é o preço de um material comum e é modesto em relação ao que oferece.
Para o leitor, a consequência é agradável. A obra não dá a sensação de esgotamento que aguarda os universos fechados, porque se inspira em um reservatório que existia antes dela.
O que gravar
Nesse sentido, o campo útil é o documental e só serve para releitura – uso raro, mas real, de um inventário.
A criatura ou tradição identificada em cada história, quando você puder nomeá-la.Nada nas histórias indica isso, nenhum resumo o indexa, e essa identificação se perde assim que é encontrada se não for anotada. É isso que permite, meses depois, encontrar as histórias que respondem umas às outras.
É também o que transforma um acúmulo de contos em um corpus pesquisável, única forma de perceber a coerência que o dispositivo constrói através do acúmulo.
O volume onde cada conto se encontra, pois as linhas da coleção estão espalhadas de diferentes maneiras: mesmo assim, você encontrará a história dessas páginas em uma das milhares de páginas e em uma das páginas mais famosas.
Esses dois campos servem a uma obra que não se lê uma única vez — e é justamente o caso desta.
Perguntas frequentes
Não, provêm de tradições populares europeias documentadas, recolhidas no século XIX por folcloristas. São histórias fragmentárias e contraditórias dependendo da região — e a obra preserva essas contradições em vez de resolvê-las.
Porque o aparelho restaura a posição de quem ouviu essas histórias no passado: conhecia parte do contexto, ignorou o resto e conviveu muito bem com essa compreensão parcial. O que se reproduz não é o conteúdo do folclore, mas o lugar do seu ouvinte.
Principalmente: conhecer as regras antes de entrar retira exatamente o efeito desejado. Documentar-se durante a leitura também a destrói, ao transformar uma história de seis páginas em um exercício. Depois do fato, por outro lado, encontrar uma fonte mostra o que o autor guardou e mexeu - é um prazer reler.
Sim, e eles não estão errados com base no que leram: um conto considerado isoladamente muitas vezes parece gratuito. O dispositivo exige uma confiança que nada encoraja, e nenhuma versão atenuada preservaria seus efeitos – explicar um pouco reduziria essas criaturas à categoria de monstros comuns.
Porque se baseia num corpus real e imenso – milhares de figuras, a maioria das quais nunca foram utilizadas na ficção – e não numa mitologia inventada que alguém teria de produzir por si mesmo. A contrapartida é que essas figuras não lhe pertencem e que outros podem utilizá-las.
Qual criatura, em qual história?
Nada o indexa e a identificação se perde assim que é encontrada.