Todas as séries de Rick Remender contam a mesma coisa em gêneros diferentes: alguém consegue o que queria e o pagamento dura a vida inteira.O tirano de sua fantasia concede desejos de criar obrigações. O soldado de sua série de super-heróis recupera o uso das pernas em troca da servidão. O cientista de sua ficção científica ganha sua máquina e perde sua família. Reconhecer esse padrão muda a maneira como escolhemos o que lemos — e explica por que nossas histórias nos deixam desconfortáveis.
Este autor é facilmente descrito como sombrio, o que é verdade, mas não explica nada. Muitos autores são obscuros sem produzir o mesmo efeito.
O que é único é a mecânica precisa, reutilizada de uma série para outra em embalagens incomparáveis. Este artigo descreve-o, mostra onde funciona e explica o que significa para um leitor que hesita em envolver-se.
O motivo central: o dom que escraviza
Este não é um tema vago, mas um dispositivo narrativo repetível, e retorna com notável consistência.
Na sua fantasia, o tirano não governa pela força. Ele concede desejos – a cura de uma criança, uma colheita, vingança – e cada desejo concedido vincula quem o realizou. Seu império é composto de pessoas agradecidas e obrigadas, não de súditos forçados. Não podemos alegrar-nos com a sua queda sem prejudicar todos aqueles que lhe devem alguma coisa.
Em seu trabalho para uma grande editora, o mesmo mecanismo aparece de outra forma: um soldado mutilado recupera o uso das pernas graças a uma criatura que nunca o deixará ir. O benefício é perfeitamente real e a dívida que o acompanha nunca se extingue.
Na sua ficção científica dimensional, ninguém dá um presente – mas o cientista concede a si mesmo o que deseja, e cada salto subsequente é uma retribuição.O doador e o credor são aqui a mesma pessoa, ou que torna a mecânica ainda mas cruel.
Os quatro motivos recorrentes
O protagonista responsável por seu infortúnio
Seus personagens principais quase nunca são vítimas de circunstâncias externas. Eles fizeram alguma coisa, no início da história ou antes dela, e todo o resto decorre disso.
É isso que proíbe a identificação confortável — e o que torna a leitura desconfortável para parte do público.
Uma família como um campo de ruínas
Pai ausente, filho em perigo, irmãos que já não se falam. O motivo perpassa quase todas as suas séries sem nunca se repetir exatamente.
O vício como motivador, não como uma característica
Álcool, drogas, diversão constante: para ele, o vício não é um detalhe de caracterização, mas sim o que move a trama.
Violência que deixa rastros
Suas histórias são violentas, mas as feridas não desaparecem entre dois capítulos. É isso que os diferencia do entretenimento de ação a que seus resumos podem reduzi-los.
Gênero como máscara
Este é o ponto que melhor explica a coerência do seu trabalho apesar da sua aparente diversidade.
Um relato direto do alcoolismo e do remorso seria insuportável por várias centenas de páginas. Um relato direto da culpa paterna também. Ao disfarçá-los de aventura espacial, ficção científica ou fantasia, ele consegue duas coisas: o leitor entra pelo entretenimento, e o autor se dá o direito de ser frontal uma vez estabelecido.
O género não é, portanto, uma imagem comercial, éuma porta. E muda a cada série justamente porque sua função é constante: tornar legível um assunto que não seria tratado diretamente.
Esta leitura explica uma crítica frequente dirigida ao seu início. Os primeiros capítulos de sua série fundadora parecem leves, quase bem-humorados. Esta não é a falta de jeito de um jovem autor: é a porta que deve ser atravessada antes que a mudança aconteça.
O que este dispositivo exige do leitor
Desista do acampamento confortável
Seus antagonistas estão certos e seus protagonistas errados. Um leitor que procura saber quem apoiar ficará insatisfeito do início ao fim.
Aceite que o começo está
O tom dos primeiros capítulos não anuncia o dos demais. Julgar uma de suas séries em seu primeiro arco leva sistematicamente a se enganar sobre o que ela é.
Faça sem redenção
Seus personagens não se redimem conforme o cronograma esperado. Algumas pessoas não se redimem e a história não as apresenta como um fracasso.
Tolerar que nada pode ser reparado
O que é destruído permanece destruído. Não há como voltar atrás, não há reinicialização, não há dimensão paralela onde tudo ficaria bem.
A exceção que vale a pena conhecer.Apenas um dos seus títulos escapa a este regime: a sua história subaquática, levada por uma mulher que continua a ter esperança quando tudo indica que não o deve fazer.
Não se trata de ingenuidade mas de uma posição defendida sem ironia – o que, para este autor, constitui o gesto mais inesperado de toda a sua bibliografia. É também o título que menos acompanhou o seu público, o que provavelmente não é coincidência.
A onda provavelmente vem esse núcleo?
É necessária uma cautela antes de prosseguir: nada do que se segue é biografia, apenas o que as próprias histórias revelam.
Um detalhe surge com muita frequência para ser acidental. Seus personagens não se arrependem de ter falhado - eles se arrependem de terbem-sucedido. O cientista pega sua máquina. O soldado encontra as pernas. Aquele que faz um desejo antes que o tirano o obtenha. Nenhuma dessas histórias fala de ambição frustrada; todos falam de uma ambição satisfeita cujo preço descobrimos então.
É uma inversão do padrão dominante no género de ficção, onde o obstáculo é externo e a vitória final. Aqui o obstáculo é o próprio sucesso, e não há nada a superar, pois o estrago já foi feito no primeiro capítulo.
Isso também explica por que suas histórias nunca terminam em confronto. Você não pode lutar contra uma dívida contraída voluntariamente – você só pode decidir o que fazer com ela.Seus fins são escolhas, nunca vitórias.
Por que esse motivo fala tanto hoje?
É necessária uma leitura retrospectiva, sem necessidade de forceçá-la.
A dádiva que escraviza descreve com bastante precisão os mecanismos contemporâneos: um serviço prestado gratuitamente em troca de uma dependência duradoura, um conforto imediato pago depois, uma facilidade oferecida que retira a liberdade. A sua história de antecipação urbana, onde a população vive num constante gotejamento de entretenimento, era um exagero quando foi publicado e o é muito menos hoje.
Isso não faz dele um autor de tese – ele não demonstra nada e nunca conclui. Mas explica por que suas histórias resistem melhor ao tempo do que muitos títulos de gênero do mesmo período.
Para o leitor, a consequência prática é simples:essas séries podem ser relidas, e a releitura muitas vezes dá mais do que a primeira leitura, uma vez identificado o mecanismo em funcionamento.
Como este tópico ajuda a escolher
Como o motivo é constante e apenas o género muda, a escolha de uma série é feita na decoração e no design, nunca na substância.
Um leitor que odiou uma de suas séries pelo tom provavelmente odiará outra. Mas alguém que parou por um motivo formal – um desenho que não lhe fala, um ritmo muito lento, um gênero que o entedia – tem boas chances de encontrar o que procura em outro lugar sem mudar nada em seus gostos.
Esta é uma distinção útil a fazer antes de abandonar este autor.A reclamação é sobre o que a história diz ou como ela é contada?No segundo caso, outra série muda tudo; no primeiro, nenhum será adequado.
O papel dos personagens secundários
Uma última característica merece destaque, pois distingue suas histórias da maioria das séries construídas em torno de um protagonista atormentado.
Seus personagens secundários não são fantoches responsáveis por comentar o declínio do herói. Eles têm os seus próprios cálculos, as suas próprias dívidas e regularmente colocam os seus interesses acima dos do grupo. Um aliado pode trair sem que isso constitua uma reviravolta espetacular: era simplesmente do seu interesse.
Essa autonomia tem efeito direto na leitura. Impede-nos de confiar em alguém e multiplique os pontos de vista dos quais surgem ou dilema central. Mesmo que seja moral, não depende do que você está fazendo.
Para o leitor, isso significa que uma releitura cuidadosa revela trajetórias secundárias completas que tomamos por decoração. Isso fica especialmente claro em sua série mais longa, onde vários personagens passam por sua própria versão do arco principal em segundo plano.
O que isso muda para uma coleção
Um leitor que identificou esse fio organiza sua biblioteca de maneira diferente, e isso tem consequências concretas.
A organização de seus títulos por gênero – ficção científica com ficção científica, fantasia com fantasia – dispersa uma obra que só faz sentido quando reunida. Organizá-los por autor os coloca em diálogo, e então vemos histórias respondendo umas às outras que aparentemente nada une.
Isso também se aplica ao que gravamos. Observar o gênero de uma série pouco lhe serve, pois muda a cada título sem variar o assunto. Observe odesenhistaé muito mais: é a variável real e a que explica por que duas de suas séries dão impressões incomparáveis.
Por fim, esta leitura reabilita os seus títulos menos seguidos. Suas curtas séries e sua única história otimista não são obras menores, mas variações do mesmo núcleo – e uma delas é a única em que ele tenta algo diferente.
Perguntas frequentes
Em substância sim, em experiência não. O núcleo é idêntico de um título para outro, mas o gênero, o ritmo e principalmente o designer mudam completamente - a tal ponto que duas de suas séries lidas sucessivamente podem parecer escritas por dois autores diferentes.
Acima de tudo, devemos aceitar que nenhum carácter é inteiramente defensável e que os danos não podem ser reparados. Não é exatamente o mesmo que escuridão: suas histórias não são desesperadas, simplesmente recusam um consolo fácil.
Porque o registro escolhido – o gênero aventura – serve para trazer o leitor antes que o verdadeiro tema apareça. Esse contraste é deliberado e é encontrado em várias de suas séries: julgar um título pelo seu primeiro arco leva a se enganar sobre sua natureza.
Apenas uma, a sua história subaquática, que defende a esperança sem ironia e sem a inverter no final. Este é o gesto mais inesperado da sua bibliografia e provavelmente uma das razões pelas quais este título foi menos seguido que os outros pelo seu público habitual.
Mais do que a maioria das séries de gênero, sim. Identificado o mecanismo, os primeiros capítulos são relidos de forma diferente: o que passou por aventura torna-se o estabelecimento de uma dívida, e os detalhes que havíamos tomado como decoração ganham sentido.
Classifique por autor, não por gênero
Para ele o gênero muda a cada série sem variar o tema – é o designer quem faz a diferença.