Todas las series de Rick Remender cuentan lo mismo en diferentes géneros: alguien consigue lo que quería y el pago dura toda la vida.El tirano de su fantasía concede deseos para crear obligaciones. El soldado de la serie de superhéroes recuperará el uso de sus piedras en un cambio de servicio. El científico de su ciencia ficción se queda con su máquina y su piedra a su familia. Reconocer este patrón cambia la forma en que elegimos lo que leemos y explica por qué nuestras historias nos hacen sens incomómodos.
Este autor es fácilmente descrito como oscuro, lo cual es cierto pero no explica nada. Muchos autores son oscuros sin producir el mismo efecto.
Lo que lo caracteriza es una mecánica precisa, reutilizada de una serie a otra bajo un embalaje incomparable. Este artículo lo describe, muestra dónde opera y explica lo que significa para un lector que duda en involucrarse.
El motivo central: el don que esclaviza
Este no es un tema vago sino un recurso narrativo repetible, y regresa con notable consistencia.
En su fantasía, el tirano no gobierna por la fuerza. Concede deseos (la curación de un niño, una cosecha, venganza) y cada deseo concedido vincula a quien lo hizo. Su imperio está formado por gente agradecida y obligada, no por súbditos forzados. No podemos alegrarnos de su caída sin perjudicar a todos aquellos que le deben algo.
En su trabajo para una importante editorial, el mismo mecanismo aparece de otra forma: un soldado mutilado recupera el uso de sus piernas gracias a una criatura que nunca lo dejará ir. El beneficio es perfectamente real y la deuda que lo acompaña nunca se extingue.
En su ciencia ficción dimensional, nadie hace un regalo, pero el científico se concede a sí mismo lo que desea, y cada salto posterior es un pago.El donante y el obligante son aquí la misma persona., lo que hace que la mecánica sea aún más cruel.
Los cuatro motivos recurrentes
El protagonista responsable de su desgracia.
Nuestros personajes principales no sufren circunstancias externas. Hicieron algo, al principio de la historia o antes, y todo lo demás deriva de eso.
Esto es lo que impide una identificación cómoda y lo que hace que la lectura sea incómoda para una parte del público.
La familia como campo de ruinas
Padre ausente, niño en peligro, hermanos que ya no se hablan. El motivo recorre casi todas sus series sin repetirse nunca exactamente.
La adicción como conductor, no como rasgo
Alcohol, drogas, entretenimiento constante: para él, la adicción no es un detalle de caracterización sino lo que hace avanzar la trama.
Violencia que deja huellas
Sus historias son violentas, pero las heridas no desaparecen entre dos capítulos. Esto es lo que los diferencia del entretenimiento de acción al que sus resúmenes podrían reducirlos.
El género como máscara
Éste es el punto que mejor explica la coherencia de su tema frente al peso de su aparente diversidad.
Un relato sencillo sobre el alcoholismo y el remordimiento sería insoportable en varios cientos de páginas. Un relato directo de la culpa paterna también. Al disfrazarlos de aventura espacial, ciencia ficción o fantasía consigue dos cosas: el lector entra a través del entretenimiento, y el autor se da derecho a ser frontal una vez establecido.
Por lo tanto, el género no es una imagen comercial, esuna puerta. Y cambia con cada serie precisamente porque su función es constante: hacer legible un tema que no sería tratado directamente.
Esta lectura explica una crítica frecuente a sus inicios. Los primeros capítulos de su serie fundacional parecen ligeros, casi afables. Ésta no es la torpeza de un autor joven: es la puerta que hay que cruzar antes de que se produzca el cambio.
Qué requiere este dispositivo del lector
Renunciar al cómodo campamento
Sus antagonistas tienen razón y sus protagonistas se equivocan. Un lector que busque saber a quién apoyar quedará insatisfecho de principio a fin.
Acepta que el comienzo está
El tono de los primeros capítulos no anuncia el del resto. Juzgar una de sus series por su primer arco lleva sistemáticamente a equivocarse sobre lo que es.
prescindir de la redención
Sus personajes no se redimen según el calendario previsto. Algunas personas no se redimen en absoluto y la historia no las presenta como un fracaso.
Tolera que nada se puede reparar
Lo que se destruye, permanece destruido. No hay vuelta atrás, ni reinicio, ni dimensión paralela donde todo estaría bien.
La excepción que vale la pena conocer.Sólo uno de sus títulos escapa a este régimen: su historia submarina, protagonizada por una mujer que sigue teniendo esperanza cuando todo indica que no debe hacerlo.
No se trata de ingenuidad, sino de una posición defendida sin ironía, lo que, para este autor, constituye el gesto más inesperado de toda su bibliografía. También es el título que menos siguió su audiencia, lo que probablemente no sea casualidad.
¿De dónde proviene probablemente este núcleo?
Es necesaria una advertencia antes de continuar: nada de lo que sigue es biografía, sólo lo que revelan las historias mismas.
Un detalle surge con demasiada frecuencia como para que sea accidental. Sus personajes no se arrepienten de haber fracasado: se arrepienten de haber fracasado.exitoso. El científico consigue su máquina. El soldado encuentra sus piernas. El que pide un deseo ante el tirano lo obtiene. Ninguna de estas historias habla de ambiciones decepcionadas; Todos hablan de una ambición satisfecha cuyo precio luego descubrimos.
Es una inversión del patrón dominante en la ficción de género, donde el obstáculo es externo y la victoria es definitiva. Aquí el obstáculo es el éxito mismo, y no hay nada que superar pues el daño ya está hecho en el primer capítulo.
Esto también explica por qué sus historias nunca terminan en un enfrentamiento. No puedes luchar contra una deuda que contrajiste voluntariamente; sólo puedes decidir qué hacer con ella.Sus fines son elecciones, nunca victorias.
¿Por qué este motivo habla tanto hoy?
Es necesaria una lectura en retrospectiva, sin que sea necesario forzarla.
El regalo que esclaviza describe con bastante precisión los mecanismos contemporáneos: un servicio proporcionado gratuitamente a cambio de una dependencia duradera, una comodidad inmediata pagada más tarde, una facilidad ofrecida que elimina la libertad. Su historia de anticipación urbana, donde la población vive de un goteo constante de entretenimiento, fue una exageración cuando se publicó y lo es mucho menos hoy.
Esto no lo convierte en un autor de tesis: no demuestra nada y nunca concluye. Pero explica por qué sus historias resisten mejor que muchos títulos de género del mismo período.
Para el lector, la consecuencia práctica es simple:estas series se pueden releer, y la relectura a menudo proporciona más que la primera lectura, una vez que hemos identificado el mecanismo en funcionamiento.
Cómo ayuda este hilo a elegir
Dado que el motivo es constante y sólo cambia el género, la elección de una serie se basa en la decoración y el diseño, nunca en el fondo.
Un lector que odiaba una de sus series por su tono probablemente odiará otra. Pero alguien que se ha detenido por una razón formal (un dibujo que no le habla, un ritmo demasiado lento, un género que le aburre) tiene muchas posibilidades de encontrar lo que busca en otro lugar sin cambiar nada en sus gustos.
Es útil hacer esta distinción antes de abandonar a este autor.¿La queja es sobre lo que dice la historia o sobre cómo se cuenta?En el segundo caso, otra serie lo cambia todo; en el primero, ninguno será adecuado.
El papel de los personajes secundarios.
Una última característica que merece la pena destacar, porque distingue sus historias de la mayoría de las series construidas por un protagonista atormentado.
Sus personajes secundarios no son títeres encargados de comentar la decadencia del héroe. Tienen sus propios cálculos, sus propias deudas y regularmente anteponen sus intereses a los del grupo. Un aliado puede traicionar sin que ello constituya un cambio espectacular: simplemente era en su interés.
Esta autonomía tiene un efecto directo en la lectura. Nos impide confiar en nadie y multiplica los puntos de vista desde los que surge el dilema central. Una misma elección moral no tiene el mismo peso según quién la mire.
Para el lector, esto significa que una relectura atenta revela trayectorias secundarias completas que habíamos tomado como decoración. Esto es especialmente claro en su serie más larga, donde varios personajes pasan por su propia versión del arco principal en segundo plano.
Qué cambia esto para una colección
Un lector que ha identificado este hilo organiza su biblioteca de otra manera, y esto tiene consecuencias concretas.
Al ordenar sus títulos por género (ciencia ficción con ciencia ficción, fantasía con fantasía), se dispersa una obra que solo tiene sentido cuando se recopila en conjunto. Organizarlos por autor los pone en diálogo, y luego vemos historias que se responden entre sí y que aparentemente nada los une.
Esto también se aplica a lo que grabamos. De poco le sirve anotar el género de una serie, ya que cambia con cada título sin que varíe la temática. Tenga en cuenta eldiseñadores mucho más: es la verdadera variable, y la que explica por qué dos de sus series dejan impresiones incomparables.
Finalmente, esta lectura rehabilita sus títulos menos seguidos. Sus series cortas y su única historia optimista no son obras menores sino variaciones del mismo núcleo, y una de ellas es la única en la que intenta algo más.
Preguntas frecuentes
En sustancia sí, en experiencia no. El núcleo es idéntico de un título a otro, pero el género, el ritmo y, sobre todo, el autor cambian completamente, hasta el punto de que dos de sus series leídas seguidas pueden parecer escritas por dos autores diferentes.
Sobre todo, debemos aceptar que ningún personaje es enteramente defendible y que el daño no puede repararse. No es exactamente lo mismo que oscuridad: sus historias no son desesperadas, simplemente rechazan el consuelo fácil.
Porque el registro elegido –el género de aventuras– sirve para acercar al lector antes de que aparezca el tema real. Este contraste es deliberado y se encuentra en varias de sus series: juzgar un título por su primer arco lleva a equivocarse sobre su naturaleza.
Sólo uno, su relato submarino, que defiende la esperanza sin ironía y sin darle la vuelta al final. Este es el gesto más inesperado de su bibliografía, y probablemente una de las razones por las que este título fue menos seguido que los demás por su público habitual.
Más que la mayoría de series de género, sí. Una vez identificado el mecanismo, los primeros capítulos se releen de otra manera: lo que pasó por aventura se convierte en el establecimiento de una deuda, y los detalles que habíamos tomado como decoración cobran su significado.
Ordenar por autor, no por género
Para él, el género cambia con cada serie sin que cambie el tema: es el diseñador quien marca la diferencia.