Las historias de Mignola se basan en tradiciones populares europeas reales y nunca las explica.Aparece una criatura, actúa según reglas que el lector desconoce y desaparece sin que ningún personaje haga comentarios. Esta negativa a explicar no es una oscuridad gratuita:Aquí ha cambiado la posición de un ojo del pasado, para quienes estas cifras eran evidentes. El lector moderno acepta que no lo comprende todo, así como un lector original tampoco lo comprendía todo.
Este método explica por qué estas historias resultan confusas al primer contacto y por qué se leen tan bien.
Este artículo describe de dónde proviene este material, cómo se utiliza, qué produce la negativa a explicar y cómo abordar estas historias sin una erudición previa.
¿De dónde viene este material?
Primero debemos aclarar la naturaleza de las fuentes, porque muchas veces se confunden con invención.
Tradiciones populares evidenciadas.Cuentos, supersticiones locales, personajes regionales del folclore europeo: material recopilado en el siglo XIX por folcloristas y publicado en colecciones académicas.
Historias fragmentarias.Estas tradiciones no forman un sistema coherente. Una criatura tiene atributos contradictorios según la región, reglas que varían y, a veces, varios nombres.
Material originalmente sin ficción.Estos relatos no eran historias: eran explicaciones del mundo, transmitidas para ser creídas, o al menos tomadas en serio.
Esta última propiedad es decisiva.Un cuento destinado a ser creído no está organizado como ficción—no tiene exposición, ni resolución, ni moraleja necesaria—y eso es exactamente lo que reproducen estas historias.
Cómo se utiliza este material
Sin exposición
Ningún personaje explica cuál es la criatura que encuentra. Ella aparece, la tratamos según lo que sabemos de ella y el lector infiere o no.
Ésta es la decisión más radical del método.
Con las contradicciones preservadas
Cuando una tradición ofrece dos versiones incompatibles, ambas pueden aparecer en la obra sin que ninguna de ellas sea designada como la correcta.
Sin jerarquía entre fuentes
Una superstición del pueblo vecino con una figura mitológica importante, tratada con la misma seriedad y la misma economía.
En cuentos muy cortos
La mayoría de estas historias caben en unas pocas páginas, que es la longitud de un cuento oral. La forma sigue la fuente.
Lo que produce la negativa a explicar
Tres efectos, dos de los cuales son buscados y el tercero sufrido.
Un sentimiento de anterioridad.Una historia que no explica sus reglas parece más antigua que ella, como si viniera de un corpus establecido del que sólo vemos un fragmento. Este es el efecto principal y es muy efectivo.
Una preocupación particular.Lo que no entendemos no se puede arreglar. Una criatura cuyas reglas se desconocen no puede ser combatida metódicamente ni negociada, lo que produce una amenaza de orden diferente a la del adversario ordinario.
Una parte de lectores perdidos.Hay que decirlo: algunas personas tachan estas historias de arbitrarias y no se equivocan según lo que han leído. El sistema requiere una confianza que nada fomenta.
Este tercer efecto es el precio de los dos primeros.Ninguna versión atenuada del dispositivo los preservaría: Explicar un poco sería suficiente para reducir a estas criaturas al rango de monstruos ordinarios.
La comparación que mejor ilumina esta elección es la del relato transmitido.Alguien que escuchó estas historias junto al fuego tampoco recibió explicación alguna.
Él ya conocía parte del contexto, ignoró el resto y vivió muy bien con esta comprensión parcial. Por lo tanto, lo que estas historias reproducen no es el contenido del folclore sinola posición del oyente– y es una restitución mucho más rara que la primera.
Lo que le pide al lector
Una disposición precisa, que es mejor adoptar conscientemente que soportar.
Acepta lo incompleto.No siempre sabrás lo que acabas de leer y eso no es un fracaso en la lectura. Buscar sistemáticamente identificar cada referencia transforma una historia en un ejercicio documental.
Lea en serie en lugar de forma aislada.Los motivos resuenan de una historia a otra: una criatura vista en algún lugar reaparece en otro lugar, una regla vislumbrada se confirma treinta páginas después. La coherencia existe, se construye por acumulación.
Releer.Es el trabajo de esta campaña el que gana más en la segunda lectura, porque entonces reconocemos lo que habíamos visto pasar sin comprenderlo.
Estas tres disposiciones convergen:estas historias no se dan, se frecuentan.Es exigente y eso también explica la fidelidad de sus lectores.
El tratamiento gráfico de las figuras populares.
Un aspecto completa el dispositivo narrativo y lo refuerza: la forma en que se dibujan estas criaturas.
Una figura narrativa plantea un problema de representación. Las tradiciones lo describen en términos vagos y variables (alto, moreno, con algo parecido a un animal) y cualquier descripción atraviesa lo que el texto dejó abierto.
La solución elegida es no decidir.Estas criaturas están representadas en masas negras cuyos contornos no se pueden fijar.: percibimos una silueta, una postura, a veces ojos, sin poder nunca hacer un inventario.
Es el mismo recurso que el del cuento, trasladado al dibujo. El lector ve lo suficiente para comprender la escena y no lo suficiente como para recordar a la criatura.
Esta convergencia entre método narrativo y método gráfico explica la coherencia del conjunto. Un dibujo más explícito habría contradicho la negativa a dar explicaciones, y una narrativa más locuaz habría inutilizado a las masas negras.
Una precaución sobre las fuentes
Conviene hacer una advertencia sobre lo que se puede decir sobre una referencia identificada, porque el ejercicio tiene sus riesgos.
Reconocer una figura no garantiza que sea la fuente. Las tradiciones populares son similares de una región a otra, varias pueden corresponder a una misma criatura dibujada, y en ocasiones el autor combina elementos de varias.
Una identificación es, por tanto, una hipótesis, no un descubrimiento., y los comentarios que afirman coincidencias exactas suelen ir más allá de lo que permite el material.
La postura correcta consiste en notar el parecido sin endurecerlo. “Recordar esta figura” es una observación útil; “Es tal cifra” es una afirmación que casi nunca puede fundamentarse.
Esta precaución no quita el placer del ejercicio. Sólo evita transformar la lectura atenta en erudición aproximada, que es el principal riesgo de este tipo de trabajo.
Las dificultades que esto crea
Referencias compartidas desigualmente
Un lector de una determinada región reconocerá cifras que otro ignora por completo, sin que el texto lo compense.
Fuentes difíciles de encontrar.
Las tradiciones utilizadas son a menudo oscuras y nada en las historias las nombra explícitamente.
Una lectura fragmentada
Los cuentos se distribuyen en varios volúmenes según la línea de colecciones elegida, lo que rompe la resonancia.
Un primer contacto desalentador
Un cuento leído aisladamente, sin el contexto de los demás, muchas veces parece gratuito.
Añadamos que la desigualdad de reconocimiento entre lectores no es un defecto a corregir sino una propiedad del material. Un lector centroeuropeo reconocerá cifras que un lector francés ignora, y lo contrario es igualmente cierto: del mismo modo que dos pueblos vecinos no compartían las mismas creencias. El texto nunca compensa esta laguna y sería un error hacerlo.
¿Deberíamos documentarnos al mismo tiempo?
La pregunta surge de forma natural y merece una respuesta matizada.
No mientras lees.Interrumpir una historia de seis páginas para destruir el origen de una historia destruye exactamente el efecto que genera la historia: es una comprensión parcial aceptada.
Después, eventualmente será rentable.Encontrar la fuente de una historia que nos encantó muestra lo que el autor conservó, descartó y trasladó. Es informativo sobre su método y no cuesta nada leerlo, lo cual ya sucedió.
Nunca como requisito previo.Abordar estas historias habiéndose documentado primero equivale a conocer las reglas antes de entrar, lo que elimina la posición del oyente que todo el sistema busca restaurar.
En otras palabras:Es un placer revisar la documentación, no un requisito previo.Las historias están diseñadas para funcionar sin él y lo logran.
Lo que este método hizo posible
Vale la pena señalar un efecto a largo plazo, porque va más allá de cada historia tomada de forma aislada.
Al recurrir a un corpus real e inmenso y no a una invención personal, el autor se ha dotado de una reserva de material prácticamente inagotable. Las tradiciones populares europeas incluyen miles de figuras, la mayoría de las cuales nunca han sido utilizadas en la ficción.
Esto explica por qué una obra puede durar décadas sin repetirse., donde un universo basado en una mitología inventada se agota en unos pocos años y el autor tiene que producir él mismo cada nueva regla.
El proceso tiene una contraparte que es necesario nombrar: estas figuras no le pertenecen y otros autores pueden utilizarlas. Este es el precio de un material común y es modesto en comparación con lo que ofrece.
Para el lector, la consecuencia es agradable. La obra no da la sensación de agotamiento que amenaza a los universos cerrados, porque bebe de un depósito que existía antes que ella.
que grabar
En este sentido, el campo útil es el documental y sólo se utiliza para la relectura, un uso raro pero real de un inventario.
La criatura o lore identificado en cada historia, cuando puedas nombrarla.Nada en los relatos lo indica, ningún resumen lo indexa, y esta identificación se pierde tan pronto como se encuentra si no se anota. Esto es lo que permite, meses después, encontrar las historias que se responden entre sí.
Es también el lugar que transformó una acumulación de claves en un corpus investigable, la forma única de percibir la coherencia que el dispositivo construyó a través de la acumulación.
El volumen donde se encuentra cada cuento, las líneas de la colección están dispersas de diferentes maneras: sin embargo, encontrar una historia de seis páginas en una de varios miles de páginas es una colección de azar.
Estos dos campos sirven para una obra que uno no lee una vez, y ese es precisamente el caso de ésta.
Preguntas frecuentes
No, proceden de tradiciones populares europeas documentadas, recogidas en el siglo XIX por folcloristas. Se trata de historias fragmentarias y contradictorias según la región, y el trabajo preserva estas contradicciones en lugar de resolverlas.
Porque el dispositivo restaura la posición de la persona que escuchó estos cuentos en el pasado: conocía parte del contexto, ignoraba el resto y vivía muy bien con esta comprensión parcial. Lo que se reproduce no es el contenido del folclore sino el lugar de quien lo escucha.
Especialmente no: conocer las reglas antes de entrar elimina exactamente el efecto deseado. Documentarse mientras se lee también la destruye, al transformar un relato de seis páginas en un ejercicio. Después del hecho, en cambio, encontrar una fuente muestra lo que el autor conservó y movió: es un placer releerlo.
Sí, y no se equivocan por lo que han leído: un relato breve tomado de forma aislada muchas veces parece gratuito. El dispositivo requiere una confianza que nada fomenta, y ninguna versión atenuada preservaría sus efectos: explicar un poco reduciría a estas criaturas al rango de monstruos comunes y corrientes.
Porque se basa en un corpus real e inmenso –miles de figuras, la mayoría de las cuales nunca han sido utilizadas en la ficción– en lugar de una mitología inventada que uno mismo tendría que producir. La contrapartida es que esas figuras no le pertenecen y que otros pueden utilizarlas.
¿Qué criatura, en qué historia?
Nada lo indexa y la identificación se pierde tan pronto como se encuentra.