Las retiradas editoriales realmente documentadas se cuentan por decenas, no por centenares, y no se parecen entre sí. Elseworlds 80-Page Giant (DC, 1999) fue destruido para el mercado norteamericano por una historia que mostraba a un Superman bebé metiéndose en un horno microondas, pero sobrevivieron unos dos mil ejemplares que ya habían salido hacia el Reino Unido. Wolverine #131 (Marvel, noviembre de 1998) fue retirado porque un rotulista leyó mal una corrección manuscrita recibida por fax y compuso un insulto étnico en lugar de la palabra prevista. En Action Comics #869 (DC, noviembre de 2008), DC pidió la destrucción de los ejemplares cuya portada hacía creer que Superman y Jonathan Kent compartían una cerveza. La regla que hay que recordar: lo que crea la rareza no es el anuncio de la retirada, sino el número de ejemplares que escaparon a la orden de destrucción y la posibilidad de demostrar que tienes precisamente ese.
Hay pocos ámbitos del coleccionismo donde la distancia entre el rumor y el expediente sea tan grande. Uno de cada dos anuncios que prometen un «cómic retirado» describe en realidad una errata de imprenta corregida en la tirada siguiente, un número que los minoristas tuvieron derecho a devolver, o una portada retocada en una reimpresión sin que ningún ejemplar se retirara jamás de la venta. Las tres situaciones producen objetos distintos, con niveles de rareza que no tienen nada de comparable.
Este artículo no razona sobre el principio de la retirada sino sobre los propios expedientes: el título, el número, el mes de publicación, el motivo exacto, la instrucción dada a los minoristas y lo que se sabe del volumen superviviente. El reto es práctico. Ante un ejemplar presentado como retirado, necesitas saber tres cosas: si la retirada tuvo lugar, en qué momento de la cadena de distribución se produjo y qué detalle material distingue la versión afectada de la que la sustituyó. Sin esas tres respuestas no hay rareza, solo una historia.
Cinco situaciones que el mercado llama todas «retirada»
Antes de abrir los expedientes, hay que separar lo que el vocabulario corriente confunde. Los cinco supuestos siguientes describen realidades industriales distintas, y solo dos de ellas producen un objeto verdaderamente raro.
La destrucción antes de la distribución. La editorial detiene la imprenta, o intercepta los palés antes de que salgan hacia los minoristas, y manda destruir la tirada. Es la situación más favorable a la rareza, porque el volumen superviviente depende únicamente de las fugas: ejemplares ya enviados al extranjero, envíos anticipados, copias de servicio.
La retirada tras el envío. Las cajas ya están en las tiendas, a veces en el estante, cuando la editorial pide la devolución o la destrucción. La instrucción se cumple de forma desigual, y esa desobediencia parcial es lo que determina el volumen residual.
El número declarado devolvible. La editorial no ordena nada, solo acepta recuperar los ejemplares que los minoristas no quieren vender. En un circuito donde la venta es normalmente en firme y sin devolución, esta concesión cuenta para los profesionales, pero casi no crea rareza.
La corrección en la tirada siguiente, sin retirada. La editorial deja vivir la primera tirada y solo modifica las siguientes, las ediciones encuadernadas y el archivo digital. Nunca hubo retirada, y la versión original solo es rara si esa primera tirada era ya de por sí limitada.
La cancelación antes de la impresión. El proyecto se abandona antes, o se retira una portada del programa antes de pasar por la imprenta. Entonces no existe ningún ejemplar que coleccionar. Esta categoría alimenta, sin embargo, buena parte de las leyendas, porque el asunto se comentó mucho y el público supone que «algo» se imprimió de verdad.
Las destrucciones antes de la distribución: los verdaderos expedientes raros
Tres expedientes documentados ilustran esta categoría, con motivos totalmente distintos: el contenido, la ambigüedad de una imagen de portada y la desnudez.
Elseworlds 80-Page Giant
El volumen contenía una historia de diez páginas escrita y dibujada por Kyle Baker, coescrita con Liz Glass, en la que un Superman todavía bebé se mete en un horno microondas. El presidente de DC, Paul Levitz, juzgó la escena inaceptable y mandó destruir los ejemplares destinados al mercado norteamericano. El detalle que lo explica todo: un lote de unos dos mil ejemplares ya había salido hacia el Reino Unido, fuera del alcance de la orden de destrucción. Las estimaciones del número de ejemplares realmente disponibles hoy se sitúan entre setecientos y dos mil.
Action Comics #869
La portada mostraba a Superman y Jonathan Kent delante de la granja de los Kent, con botellas en la mano, con etiquetas lo bastante imprecisas como para pensar que era cerveza. DC envió a los minoristas una orden de retirada acompañada de una instrucción de destruir los ejemplares con la portada original, y después reimprimió el número con etiquetas que llevaban la mención legible «soda pop».
Elektra, volumen 3, #3
Algunas viñetas situadas hacia las páginas 17 y 18 mostraban al personaje desnudo. Marvel retiró el número y lo reimprimió tras hacer añadir ropa interior en las láminas afectadas. El marcador es, pues, una lámina interior y no la portada, lo que obliga a hojear el ejemplar antes de creérselo.
Las retiradas decididas cuando las cajas ya habían salido
En esta familia, el volumen superviviente no depende de la editorial sino de la tasa de obediencia de los minoristas. Eso explica diferencias considerables de un expediente a otro, y a veces dentro de un mismo expediente.
Wolverine #131
El expediente se ha convertido en un caso de manual de la fabricación. El editor Mark Powers había tachado una réplica del guion de Brian K. Vaughan y escrito a mano la palabra de sustitución «killer». Esa corrección manuscrita, transmitida por fax al estudio de rotulación, se descifró mal con las prisas, y fue un insulto étnico lo que salió a imprenta. El número ya había llegado a algunos minoristas por un circuito de distribución anticipada cuando Marvel descubrió el error, pidió la devolución de los ejemplares defectuosos y publicó una versión corregida.
All Star Batman & Robin, the Boy Wonder #10
Las groserías del diálogo debían taparse con recuadros negros. Se emplearon dos tonos de tinta ligeramente distintos para el texto y para el recuadro, lo que dejó las palabras todavía descifrables bajo la máscara. DC retiró miles de ejemplares ya enviados.
Universe X: Spidey #1
El entintador Al Milgrom había ocultado, en los lomos de los libros de una biblioteca dibujada al fondo, un mensaje despectivo dirigido al redactor jefe de entonces, Bob Harras. El mensaje se había detectado y borrado, y luego se restableció por accidente durante la fabricación. Marvel retiró el número una vez hecho el descubrimiento en los minoristas, y el entintador perdió su puesto, con la obligación de asumir los gastos de la retirada para poder seguir trabajando como independiente.
Saga #41
El expediente más útil para desactivar el reflejo «retirado, luego valioso». La portada salió de las prensas demasiado oscura, al considerarse inaceptable la diferencia entre el archivo suministrado y el resultado impreso. La editorial anunció la retirada el 22 de diciembre de 2016, pocos días antes de la fecha de salida oficial del 28 de diciembre, y una reimpresión apareció el 4 de enero de 2017. Aun así, numerosas tiendas ya habían recibido los ejemplares defectuosos.
Derechos, marcas y derecho a la imagen: una familia aparte
Las retiradas motivadas por un problema jurídico siguen una lógica distinta de las retiradas por contenido. La editorial no actúa por prudencia editorial sino para extinguir un riesgo de pleito, y a veces lo hace muy rápido, lo que puede producir volúmenes supervivientes minúsculos.
El expediente más elocuente es The League of Extraordinary Gentlemen, volumen 1, número 5, publicado en junio de 2000 bajo un sello perteneciente a DC. El número recogía, a título del pastiche de época que da sal a la serie, un auténtico anuncio de principios del siglo veinte de un producto de higiene íntima cuya marca era «Marvel». Temiendo que la broma se leyera como un ataque contra el principal competidor de la casa, Paul Levitz ordenó destruir la tirada, y la reimpresión sustituyó la palabra «MARVEL» por «AMAZE» en el anuncio. El marcador es, pues, una sola palabra, en una sola página, pero perfectamente nítida. Se estima que escaparon unos pocos cientos de ejemplares, esencialmente un lote enviado al Reino Unido antes de la destrucción, lo que lo convierte en una de las retiradas auténticamente más raras de la época moderna.
A la inversa, la existencia de un litigio no desemboca forzosamente en una retirada. Doctor Strange: Sorcerer Supreme #15 (Marvel, marzo de 1990) llevaba una portada en la que un personaje se había dibujado a partir de una fotografía de la cantante Amy Grant, sin autorización. La interesada impugnó el uso de su imagen y la asociación de su rostro con un contexto ocultista, y el asunto se resolvió mediante una transacción extrajudicial. Ninguna retirada, ninguna recuperación de ejemplares: el número siguió a la venta y no tiene nada de raro. Es un recordatorio útil de que la controversia jurídica, aunque sea real y mediática, no es prueba de retirada.
Lo que parece una retirada y no lo es
Esta sección es la más útil a la hora de comprar, porque es ahí donde se alojan casi todos los anuncios engañosos. Ninguno de los casos siguientes es una retirada, y sin embargo todos se presentan con regularidad como tales.
La corrección limitada a las reimpresiones y a lo digital. Batman: Damned #1 (DC, 19 de septiembre de 2018) hizo mucho ruido porque una escena en la Batcueva dejaba ver la desnudez del personaje, y los editores atribuyeron el asunto a un aclarado de los colores decidido en fabricación. Se imprimieron y vendieron unos ciento quince mil ejemplares sin censurar. DC censuró la versión digital y eliminó la desnudez de las tiradas siguientes, pero nunca retiró el número. Mismo esquema para X-Men Gold #1 (Marvel, 2017), donde el dibujante Ardian Syaf había ocultado referencias a manifestaciones políticas indonesias de 2016: Marvel anunció la eliminación de esos elementos de las reimpresiones, de las versiones digitales y de los recopilatorios, puso fin al contrato del dibujante el 11 de abril de 2017 y no retiró el número. Mismo esquema una vez más para Immortal Hulk #43 (Marvel, 2020), cuya viñeta de fondo se juzgó antisemita: la imagen se imprimió en el número y solo se eliminó en las ediciones encuadernadas.
El número simplemente declarado devolvible. Spider-Man: Reign #1 (Marvel, diciembre de 2006) es el ejemplo más a menudo deformado. La viñeta que mostraba a un Peter Parker anciano y desnudo no desencadenó ninguna retirada: la editorial declaró el número devolvible con una advertencia sobre el contenido, y la segunda tirada añadió una sombra para ocultar la viñeta. The Adventures of Superman #596 (DC, noviembre de 2001), publicado al día siguiente de los atentados del 11 de septiembre con una viñeta que mostraba rascacielos en llamas, también se declaró devolvible, con una versión reimpresa ofrecida a los minoristas. En ambos casos, los ejemplares originales siguieron en circulación por decenas de miles.
El error de impresión sin ninguna medida. The Sandman #18 y #19 (DC, agosto y septiembre de 1990) conocieron, el primero, un pequeño número de ejemplares cuyas primeras viñetas están impresas en azul en lugar del amarillo previsto y, el segundo, una inversión de dos páginas. Ninguna retirada, ninguna devolución. Ka-Zar the Savage #12 (Marvel, marzo de 1982) incluía una viñeta totalmente vacía por un error de grabado, señalado públicamente por el redactor jefe unos meses después, sin recuperación alguna. Death: The High Cost of Living #3 (DC, mayo de 1993) se reimprimió después de que una doble página quedara no contigua, aceptándose simplemente la devolución de los ejemplares defectuosos. Estos objetos interesan a los aficionados a los defectos de fabricación, que forman un nicho real, pero no pertenecen a la categoría de los números retirados.
La cancelación antes de la impresión. La portada alternativa de Batgirl #41, dibujada por Rafael Albuquerque y que retomaba la imaginería del Joker, se retiró del programa en marzo de 2015 a petición del propio dibujante, antes de cualquier impresión. El número salió en junio de 2015 sin ella. Del mismo modo, la serie Second Coming de Mark Russell fue abandonada por DC y su sello Vertigo en 2019 antes de su publicación, antes de aparecer en otra editorial, con el primer recopilatorio saliendo en marzo de 2020. En ambos casos, no existe ningún ejemplar impreso de la versión abandonada. Cualquier anuncio que pretenda vender uno describe o bien una falsificación, o bien una impresión de trabajo sin estatus comercial.
Lo que realmente crea la rareza en estos expedientes
Al poner los volúmenes supervivientes uno junto a otro, aparece una clasificación, y no sigue en absoluto el orden de notoriedad de los asuntos.
| Expediente | Momento de la retirada | Volumen superviviente estimado |
|---|---|---|
| League of Extraordinary Gentlemen #5 | Destrucción de la tirada, lote de exportación escapado | Unos pocos cientos |
| All Star Batman & Robin #10, portada principal | Tras el envío | Unos pocos cientos |
| Elseworlds 80-Page Giant | Destrucción para el mercado norteamericano | De setecientos a dos mil |
| Action Comics #869 | Destrucción solicitada a los minoristas | Alrededor de mil |
| Elektra vol. 3 #3 | Retirada y luego reimpresión corregida | De dos mil a cinco mil |
| Saga #41 | Retirada anunciada antes de la fecha de salida | Abundante |
| Wolverine #131 | Tras distribución anticipada | Abundante |
De ello se desprenden tres enseñanzas. La cronología pesa más que la gravedad del motivo: un escándalo de contenido sonado que llega tarde en la cadena deja más ejemplares que una nimiedad jurídica tratada antes del envío. Las fugas a la exportación son el mecanismo de supervivencia dominante en los expedientes antiguos, porque un lote ya embarcado escapa materialmente a una decisión tomada en la sede. Y, por último, y es lo más contraintuitivo, el anuncio oficial de una retirada puede garantizar la abundancia: cuando llega antes de la fecha de salida, los minoristas conservan sin dificultad ejemplares que aún no han puesto en el estante.
A ello se suma una variable que los anuncios casi siempre ignoran: una retirada no afecta a un número sino a una combinación precisa de número, portada y tirada, como muestra la diferencia entre las dos portadas de All Star Batman & Robin #10. Un ejemplar descrito solo por su título y su número sigue siendo, por tanto, una información incompleta, sea cual sea la buena fe del vendedor. El método coincide aquí con el empleado para las variantes por ratio, donde la designación exacta de la tirada condiciona todo el valor.
Verificar un anuncio que invoca una retirada
Los seis controles siguientes se llevan a cabo antes de cualquier compromiso, y en este orden. Cada uno elimina toda una categoría de afirmaciones falsas.
Exigir la decisión, no la historia
Pregunta qué hizo realmente la editorial, en una frase verificable: ¿mandó destruir, pidió la devolución, aceptó las devoluciones o solo modificó las tiradas siguientes? Si la respuesta no distingue esos cuatro gestos, el vendedor no conoce su expediente. Una retirada deja rastro: una orden a los minoristas, un anuncio, una fecha.
Situar la retirada en el calendario
Compara la fecha de la retirada con la fecha de salida. Antes del envío, anuncia una posible rareza. Tras la puesta en el estante, una rareza improbable. Y en el caso frecuente en que llega antes de la salida pero después de la entrega a las tiendas, a menudo anuncia abundancia, pues los ejemplares siguieron intactos en las trastiendas.
Nombrar el marcador material
Haz que se enuncie el detalle físico que separa la versión retirada de la que la sustituyó: una palabra en un anuncio, una etiqueta de botella, una viñeta en una página interior, un tono de portada, un código de pedido. Si nadie sabe decir dónde mirar, no hay nada que autenticar, y por tanto nada que pagar.
Reclamar la fotografía del marcador
Una foto de portada no prueba nada cuando el marcador es interior. Pide la imagen de la página y de la viñeta exactas, con una iluminación que no enmascare las diferencias de tinta: en los expedientes de censura fallida, es el tono de la tinta lo que hace la prueba.
Precisar la portada y la tirada
Comprueba que el ejemplar corresponde a la combinación afectada por la retirada, y no a una portada alternativa que se libró o a una reimpresión. La mención de impresión, cuando existe, y la página de créditos suelen dar la respuesta en pocos segundos.
Buscar el volumen, no la emoción
Haz la única pregunta que determina la rareza: ¿cuántos ejemplares escaparon a la retirada? Las poblaciones certificadas dan un orden de magnitud útil, que hay que leer como un suelo y no como un total. Un expediente bien documentado siempre va acompañado de una horquilla; un expediente legendario va acompañado de un superlativo.
Merece mencionarse un séptimo reflejo, negativo esta vez. Desconfía de las formulaciones que trasladan la carga de la prueba: «dicen que», «la mayoría de los ejemplares habrían sido destruidos», «imposible de encontrar en versión original». Estas fórmulas señalan casi siempre la ausencia de expediente. Las retiradas reales están fechadas, motivadas y contadas por gente que participó en ellas. El mismo principio de verificación se aplica además a la identificación de los cómics raros en general: una rareza que no se mide no es una rareza.
Lo que cambia la certificación, y lo que no cambia
En estos expedientes, el interés de la certificación no es la nota sino la mención que figura en la etiqueta. Cuando CGC inscribe explícitamente que se trata de una edición retirada, y a veces el propio motivo, atestigua que el ejemplar pertenece a la versión afectada y fija esa atestación en un estuche que el comprador siguiente podrá leer sin tener que demostrar nada. En Saga #41, la etiqueta indica a la vez el estatus de edición retirada y el error de coloración de la portada: un marcador discutible se convierte en un hecho verificable a distancia.
La misma lógica vale a la inversa. Algunos expedientes reciben una etiqueta que describe el contenido en lugar del estatus, como Elektra volumen 3 número 3, cuya mención remite a la versión desnuda. La ausencia de la palabra «retirado» en una etiqueta no significa, por tanto, que la retirada no tuviera lugar, y su presencia no garantiza la rareza: Saga #41 está etiquetado como retirado y sigue siendo muy común. La etiqueta responde a la pregunta de la identidad del ejemplar, no a la del volumen. Para esta segunda pregunta hay que leer las poblaciones, un ejercicio detallado en nuestra guía sobre la lectura del census.
Queda un punto ciego, y afecta sobre todo a los expedientes en los que el marcador es una página interior. Un ejemplar sellado ya no se puede hojear. Si compras un número retirado en estuche y la etiqueta no menciona el estatus, te encuentras en la imposibilidad de verificar tú mismo el marcador sin romper el sello. En este caso concreto, más vale un ejemplar sin certificar cuya página puedas controlar que un ejemplar sellado mudo sobre el punto que importa. Es una de las pocas situaciones en que la certificación puede perjudicar al comprador atento.
Para quien forma una serie temática sobre este asunto, la buena práctica es, pues, documental antes que financiera: anotar, para cada ejemplar, el motivo de la retirada, el mes de la decisión, el marcador observado y la forma en que se verificó. Un expediente bien llevado sobrevive a los recuerdos y se transmite con el ejemplar. Las herramientas de seguimiento número a número sirven exactamente para eso, y los defectos de impresión son de la misma disciplina de anotación, incluso cuando no está en juego ninguna retirada.